苏念早晨六点钟起床，三十分钟收拾完毕，迎着朝阳，小跑着出了小区，路上全是赶去地铁口的上班族，还有卖着热气腾腾的早餐的大爷大妈。

四号线是北京城区西侧一条贯穿南北的干线，穿越人口密集的大兴，丰台，西城，海淀四个行政区，沿途经过大型居民生活区，学术文化浓厚的国内一流高校科教区，有“中国硅谷”之称的中关村高科技园区，繁华的商业区以及旅游名胜区和风景点。

苏念一路快走，生怕挤不上摩肩接踵的早班地铁，有时去的晚了些，地铁就开始限流，一限流，进站的队伍就像根大肠似的弯弯绕绕，从一个出口排到另一个出口，看不到头。

好不容易到了候车区，每个候车区的玻璃隔断门口都满满排了两队，恨不得排到对向的候车区，虽是大清早，光是挤地铁，就耗了一半的精气神，上班族们死气沉沉的盼着下辆列车进站可以挤进去，苏念艰难的挪着，来到了车头的位置排了队，一般车头人会少一些，但今天，车头仍是密密排了十几人，看来不挤两三趟是上不去的，苏念站在队伍的末尾，拿出手机刷起了新闻。

两扇玻璃隔断之间，挥着黄色旗子、腰间绑着扩音器的的阿姨引导着密密的人群，红色黄垂髫的志愿者礼仪绶带斜挎在肩上，列车一时没进站，挨着的两位志愿者阿姨小声聊起了天，尽管声音很小，站在旁边的苏念还是不由湿了眼眶。

“现在年轻人真是不容易，大早上人最多的时候挤过去，下班了，回来的人又多了，晚高峰还得再挤回来，都挺辛苦的。”

“是啊，都是上班的年轻人，每天挤，多糟心啊。”

“是啊，每天上班多辛苦啊。”

苏念默默听进了心里，鼻子发酸，抬着头，忍着不让泪流出来，感慨北漂的不易，感慨有人能够理解，每天两个多小时的通勤时间，大大降低了原本不用挤地铁、步行上班的幸福感，取而代之的是漂泊不定的心酸。

“上不去的乘客，请等候下次列车，关门了！站在门口的乘客收紧衣物。”列车进站，志愿者阿姨挥着旗子，一遍遍的提醒，苏念前面有十来个人，只挤上去了四个，没进去的继续退回，叹气等着下一班地铁。

有时，地铁门要关两三遍，才能彻底关严，不是夹了衣服，就是夹了书包，列车员提示的声音也是一遍遍不厌其烦的响起，苏念退了两步继续等车。

每次列车进站，车门开的一瞬间，大家心照不宣的迈着细碎的小步子往前挤，有时候根本不用动，身后的人就会把你推着往前走，推进车厢，挤不进去，就默默退回，继续等着下一列的到来，周而复始，每次上去几人，每次队伍后头又再添几人，队伍的总长倒是有增无减。

苏念挤了三趟，才挤上了第四趟列车，光是上来，有时就要耗费二十分钟，但上来后，仿佛就像得到了救赎，放下了悬着的心，看着门外排着长队仍在深渊的征途者，甚至还有一丝丝的庆幸和得意。

苏念拧巴着身子贴在门口，双手放在胸口，人山人海，转一下身都很困难，根本没有双手垂下去的空间，面无表情的人们不用扶就可以站稳，人和人的亲密接触提供了淡然站立的支撑点。

一大群人随着车厢的前进来回摇摆，每天都是一样拥挤的四号线，每天都是同样缺少生气的人群，空调的冷风，混着夏日的五分汗臭，三分狐臭，拌着两分酸涩，充斥在地铁密闭的车厢里，不管站在哪里，总能闻见一股说不清道不明的糜烂之气，伴着浑浑噩噩的早高峰，苏念身旁的一位大哥站着睡着了，捣蒜似的点着头，早高峰的四号线就是有着这般魔力，站着睡觉什么都不扶也能睡得毫发无损，心安理得。

苏念要站21站才能到目的地，趁着下一站到站开门，她顺势往里挪了挪，站在门口总有被挤下去的风险，有时候地铁坐久了，倒是能摸出些门路来，门一开，原本清净的空间瞬间吵嚷起来，刚挤进来的女生和门口的几位男女互不相让，瞟着眼叫嚷起来。

“别挤了！我原来站在上面的，你都把我挤下去了！”

“啊！你踩我脚了！真的是，连个对不起都不会说的吗！”

“你踩我鞋了！别挤了，没空了，挤什么挤啊！”

早高峰的地铁，人们没了一丝耐性，人性最卑劣的一面，瞬间崭露无遗，拥挤闷潮异味燥热，车外的人争分夺秒，拼了命的往里挤，车内的人不想再让车外的人上来夺取有限的空间，仿佛忘了自己刚刚也是挤破了脑袋才进了来。

苏念站在车厢两排座位的中间，这里可以奢侈的解放双手，不似车门口的“耳鬓厮磨”，连双手都无处搁置。似是习惯了这般每次到站开门的争吵，车内的人头也不抬，盯着手机的继续刷着手机，睡觉的继续闭眼小憩。

前面的几站，全是大型的居民生活居住区，地铁里几乎只上不下，随着一路北上，慢慢到达了繁华的工作区，人们开始陆陆续续下车，地铁上松快了些，只是人们仍死气沉沉的站着。

这时，上来了一个头发高高立起的棕红色火箭头的摇滚男青年，戴着头戴式耳机，一身朋克风的装饰，站在两排座位中间，拉着扶手，操着一口浓重的京片子，撇着眼嫌弃的看着周遭，嘟嘟囔囔道：“都是帮傻子，一群京城要饭的！就知道低头玩手机！傻缺二愣子！”

他带着耳机，音乐的声音放的老大，自己听不见自己的声音，也以为一地铁的人都听不见？但大家依旧麻木低头玩手机，竟没一个抬头理他的。

苏念站在旁边，眼神微凉，原来，在有些人眼中，自己，只不过就是要饭的……京城人口千万，自己，始终是个平凡的打工仔，她不知，这样的漂泊还要持续多久。

飘荡了21站后，苏念在中关村下了车，开始一天繁忙有序的工作。