外公身体一直很硬朗，不过烟瘾很大。童年我小半的时间是在外公家度过的，外公外婆对我相当疼爱，记忆最深刻的恰恰就是外公的旱烟。

旱烟的烟丝用自家种的烟叶制成。山里人家，长年居住深山，湿气大寒气重，每家长者都有抽旱烟的习惯，用来抵御湿气严寒。不但男子如此，就是年长的妇女，也常有个烟壶相伴。

因此山里人家，每家每户都会种上几垅烟叶，或地头或屋旁或山野，种子是往年积攒下来的，几乎不用花钱，也不用花费多少劳力，经济而又实惠。

自家种植，自家制作，既方便自己吸用，也常用来招待客人。这样的种植方式，这样的生活习性，不知道流传了多少辈，可能自他们的祖先初到此地时，就已经有了罢。

那时没有电视，收音机都难见到，清闲的傍晚，常见几人闲坐屋前，或竹椅或麻石，脚下踩着的是山脚点点灯火，嘴里刁着的正是旱烟。

山里人种植的烟叶，是一种叶子特别宽大、特别厚实的草本植物，没见人食用过，唯一见到的用途，就是用来制作烟丝。制作烟丝，有几道特别的工序，还要用到特别的工具。

烟叶一般在盛夏成熟，将完全长成的烟叶采摘下来后，有一种专用来晒烟叶的烟叶架，一般都是用竹片做成，将烟叶放在上面，再用竹片夹紧固定，置于太阳下晾晒。

晾晒也有讲究，碧绿而又葱翠的烟叶，晒成了黄褐色，纤维厚实韧性十足，就要收起。既保证晒干，不容易被虫蛀，能够保存，又要保证烟味不失，容易揉捏成团，便于装入烟袋，放入旱烟枪。

烟叶晾晒结束，一片片从烟架上取下。这时又要用到一种特制的工具，木头做成，专用来压紧烟叶。一根粗大的杂木，中间凿成一个深槽，烟叶叠放在深槽之中，然后不断打进木契，将烟叶层层压紧，再用刀一点点把烟叶刨下来，就成了烟丝。

山里人家，旱烟的使用方法不少。一种是旱烟枪，用水竹的竹根部分制成，水竹的根部特别粗壮，特别厚实，特别耐火。在上面挖出一个洞，用来放烟丝，竹节打通，就可以吸吮。

简陋的直接以竹子制成，用坏了再做一个，山里竹子多的是，取之不尽用之不竭。讲究点的，挖出的小孔会镶嵌铁皮，或用铜包裹，吸吮的一端，会安装铜嘴，甚至烟枪上还包些铜。

烟丝放在烟袋里，挂在旱烟枪上。烟袋一般都是家里主妇用针线和面料缝制而成的，有些主妇心灵手巧，会在烟袋上绣些花鸟图案。烟袋据说还是不错的定情之物，山里妹子常以绣制的精美烟袋，赠给自己中意的情郎。

另一种是烟壶，全部用铜制成，四四方方，刻意抹去棱角，略带椭圆形，底部是平的，好用来摆放。一根细长的铜管，弯曲成一个特别漂亮，甚至可以说有些优雅的弧度，安放在这个四方的铜坐之上。

铜座之上还有几个大小不一的孔，各个孔的功能不同。最前端安放的是吸嘴，吸嘴成“V”字形，一头细长弯曲，用来吸吮，一头粗壮有孔，用来盛放点燃烟丝的烟嘴。连成一体，整个可以从这个孔中拔下。

点燃烟丝的烟嘴是活动的，可以拔出放入，烟嘴底下部分，是中空的，用来盛放水，水的作用很大，每吸一口烟，必定要经过中空部分盛放的水，既能有效过滤掉烟叶中有害的焦油，也能有效滚烫的烟火。

也不知道以前的人们是怎么想到的，考虑的这么细致。那时他们肯定不知道烟叶中有焦油这么一说，但是制作出来的烟壶，却神奇的具备了这样的效果。

最后端一个特别大，是专门用来装烟丝的，叫烟丝盒，上面还有个盖，装了个旋扣可以转动，抽烟时打开取出烟丝，抽完盒上，可以很好的保存烟丝。

烟丝盒旁边又各有一个孔，一个是专门用来放点火的火捻子的，火捻子一般用草纸做成，抽烟时先要用火点燃，然后动作悠闲的甩一甩，火捻子的明火消失，只剩暗火在草纸是暗燃。

农村将装好烟丝称为装好一筒烟，等装好一筒烟之后，再拿起火捻子，用嘴轻轻一吹，“卟哧”一声火捻子就会重燃，靠近烟丝，就可以将烟丝点燃。

另一个孔，盛放着一根细长的铜条，平时插在孔中，用途是剔除烟嘴中残留的烟丝或者烟渍，烟丝燃烧常有不烬现象，也会有污渍沉积，这时就要用到这根铜条了。否则堵塞烟嘴，将影响到抽烟质量，不够尽兴。

在我看来，山里人用烟壶抽烟，是一件非常赏心悦目的事。先点燃火捻子，然后“啪”的一声，打开烟盒盖，非常有经验的取出烟丝，不多不少，揉捏成团，刚好装满烟嘴。

一手轻托端稳了烟壶，一手将火捻子拿到嘴边，“卟”的一声，将火捻子吹燃，靠近烟丝，然后将细长的一端含入口中，边轻轻吸吮，边轻轻转动火捻子，使烟丝均匀充分燃烧。

烟丝“咝咝”燃烧，通红得透到烟嘴深处，不见一点烟冒出，伴随着壶底节奏感非常强烈的“咕咚咕咚”响起的水声，全部经过壶嘴，进入吸吮者口中。

这一筒烟吸完，以拿火捻子的手，空出两根手指，将烟嘴拔出小半部分，使烟嘴离开壶底的水，然后对着细长壶管，稍微用劲吹出一口气，刚刚燃烬的烟丝变成的灰烬，就被远远的吹了出去，手一放“啪”的一声，烟嘴重新插入壶中。

一筒烟，有些深吸一口，就全部吸完，有些分作几口，只有“咕咚咕咚”的节奏感不变。然后再装上一筒，一般都要吸个四五筒，才会结束这顿吸烟过程。

外公家里有个烟壶，被大人们悠闲自得的吸烟方式吸引，不明原委，充满好奇，曾趁没人的时候，学着外公的样子，偷偷就着空烟壶，尝试吸过一次，结果没掌握诀窍，吸了满嘴烟水。