南昌回来，历经寒秋，转眼到了年底，寒假来临，这一次寒假，父亲作出了一个重大决定，放假不久，就带着我和姐姐，一路出发，前往探望上饶的大伯父和浙江的四伯父。

大伯父对父亲的帮助太大，在家庭经济刚刚好转，交通刚刚顺畅，却还不十分便利的情况下，父亲就有了前往探访的急切。

一直到现在，这种急切依然存在，年纪大了，他极少在外面住宿，极少在外面吃饭，但是只要说到去探望大伯父，再如何的困难，他都能克服。

当时的南昌火车站，还是一个小站，途径的列车少，而且是临时停靠，时间不长，少则几分钟，多则十几分钟。大火车站在进贤县的向塘，有始发，途径的列车也多。至于是在哪个火车站乘坐的火车，现在已经记不清了。

乘坐的火车，行驶速度并不快，而且每到一个站，无论大小，都会停靠，时间几分钟或者十几分钟，个别大一点的站，比如当时的华中列运枢纽鹰潭，停靠的时间长达半小时。

当时的列车客运，只有这一种模式，后来增加了速度更快的客运列车，相对而言，一个称为慢车，一个称为快车。

慢车是一个时代的特有记忆，模式只有这一种，颜色也只有一种，长长的车厢，外面漆成绿色，因此也被称作绿皮车。

第一次见到火车，就被它巨大的声势震撼，悠长的汽笛响彻云霄，比我以往听到人任何声音都要大，车头竖着一根粗壮烟管，冒出的浓烟如白色的柱子，一路行进一路喷吐，家乡见识的烟火，没有一处比它浓，没有一处比它厚。

巨轮滚滚，车头处的暴露外面，记得好像每边有八个，每个车轮用红漆描了一圈，增加了气势和动感，上面粗壮连杆牵引，每牵动轮子转动一圈，车头上的烟管必“突”的一声喷吐一次浓烟，后面车厢下的轮子跟随转动，滚滚向前。

列车高大，感觉比我家楼房还高，车厢两侧漆成了深绿色，中间描绘了三根金色黄线，每一节上都贴着一块白色牌子，用地名加上箭头标明始发地和目的的。

绿色的车厢上半部分位置，是一排车窗，与后来的快车不同，每个都能打开。车厢的两端都有一个车门，上方有车厢号牌，穿着青黑色制服的验票员，就站在门口。

黑色的车头，绿色的车身，如同一头黑首绿身的巨龙，横亘铁轨，或静卧或奔驶。书本上有描绘，电视上有看过，但真正见到，才感受到原来气势如此恢宏。

车厢的车门打开，出现一个阶梯，三个步坎，狭窄却较高，总高近一米，进入之后，转入通道，两旁是两个卫生间，出现在眼前的车厢，显得特别狭长。

一排排坐椅也是绿色的，记得好像总共有一百零八个座位，坐椅用塑料做成皮套包裹，中间有宽约一米的过道，将坐椅分成左右两排，一边是三座一边是两座，座位相对设置，镶嵌了一个长形的半圆板作为茶几。

坐位之上，靠近车厢顶端，是两条长长的行礼架，数根钢管排列过去，有铁质的弧形钢板支撑，异常坚固，放再重的物品也能承受，从来没见它被压坏过。

带着最初的惊奇，只能观察到这些，因为随后剩下的感觉只有一个“挤”字。售票厅就挤，候车厅更挤，等到上火车时，长长的车厢两旁已经挤得水泄不通。

那时才见识了什么是真正的一票难求，父亲排了好长一段时间队，才买到了火车票，不记得了是一张还是两张，反正我的票没买。身体太弱，生长太慢，比姐姐还矮一些，可以当作儿童，按照规定儿童乘车是可以免票的。

列车上不按年龄而是按身高确定是否属于儿童，上车门之后，有一个标尺，一米二以下就是儿童，坐上列车之后，查票员真的让我量了身高，确实没到一米二。

好不容易买到的火车票，还是站票，时间好像是五六个小时之后，记不太清，反正等了很久。

有了火车票才可以进入候车厅，候车厅内照样拥挤，乘车的人，什么样的都有，有些挑着两个蛇皮袋，有些背着棉被，有些提着大大的箱子。

也有许多人行囊轻便，只是探望，我们带的东西就不多，好像是火烘鱼、笋干之类的，一些家乡特产，日常制作，相当寻常，但对于常年在外的游子，意义可能就不一样了。月是故乡明，哪怕是一抔热土，都能让游子热泪盈眶。

那时候车厅内也许有饭菜供应，也许没有，但一定没有盒饭，到我部队服役时，还坐过绿皮车，记忆中仍然没有盒饭出现，到快车出现时，候车大厅和列车上，才有了盒饭售卖。

父亲早有准备，到了吃饭时间，他拿出了母亲特意制作的糯米饭，里面加了红薯，用塑料薄膜包裹着，拿出来时还带着温热，候车厅内人多没有地方坐，就站着吃了一顿。

到了上车时间，跟随人流拥挤着排队，经过检票口检票，现在还不好分清到底是检票还是剪票，因为检票时，检查员手中有把特制的钳子，每察看一张票后，就会在上面剪出一个缺口。

检票之后，按照广播提示，寻找站台。再按照车票上的标注的车次和车厢号，找到乘坐的列车，再找到所在的车厢。父亲一手一个，一直紧拉着我和姐姐，就怕我们走散，这样的拥挤中，一旦走散，再找到不知道会有多难。

找到车票载明的那节车厢，人潮已经在争先抢后的住火车上挤，列车停留时间短，怕耽误上车，门挤不进，就打开了窗户，从窗户翻入，长长的列车，不分门和窗，都是奋力往里钻的身影。

挤的形式各式各样，行李多的不好挤，有些先将行李从窗户中扔进去，人再跟着攀爬进去，有些先让同伴先空手钻入，然后再接进行李，接进同伴。

作为串联过全国各地高校的红卫兵，父亲到底是经验丰富，加上体形高大身强力壮，拉着我和姐姐直冲车门，奋力之下，总算成功登陆车厢之内。

整个过程，我始终难找到行走的感觉，全在父亲的拉扯下，被汹涌的人潮带动前行。车门前的验票员已经无法验票，他们帮着推动人潮往车上挤。

进入车厢内时，已经无法移动脚步，车厢内吵杂声一片，忙碌一片，找人的找人，找行李的找行李，操着天南地北的不同方言，大声喊叫着不同的名字，表达着不同的意思。

找到行李之后，又急着放到行李架上，动作慢了被别人占去，拥挤的车厢内带着行李特别不方便，也不容易看护，容易被人顺手牵羊拿了去，也容易被拥挤的人群踩踏。

奇怪的是列车一开动，整节车厢立刻变得松驰了许多，不那么挤了，过道上喊喊让一让，挤一挤还能顺利穿行。

父亲对这些似乎了然于胸，车厢内松驰下来之后，在两节的连接部位，挤出了点空间，铺上了准备好的报纸，让我和姐姐坐下，他则一直靠着车厢站着。

身边遇到了外地小女孩，差不多年纪，穿着整洁，显然是城市人，果然是一口流利的普通话，印象中特别纯正，好奇的与我交谈，带着点深山小孩的羞涩，以极其生疏的发音，与她一问一答，或许还夹杂着些许方言，不知她有没有全部听懂。

这是我第一次使用普通话，这段历程之后，才知道方言粗糙艰涩难懂，从此能说一口流利的普通话，成了懵懂少年特别向往之事。

读高中时，围在一起，与宜春分配来的老师交谈，有几个人的普通话中，就带着方言痕迹，引来阵阵哄笑，或许当时的我，普通话之中，就有这样的发音。

铁道的制式铁轨，一段段拼接相连，热胀冷缩的缘故，连接处留有狭窄缝隙，车轮经过有轻微碰撞，每一碰撞车厢就会轻微震动一次，发出一声“咔嚓”声。

列车呼啸前行，震动和声音持续不断，频率一致，间隔很短，如时针的秒针“嘀嗒”，甚至比秒针间隔还短。这不影响列车的平稳，反而因为细微而有规律的震动，以及“咔嚓”声，而使人产生一种特别的舒适感。

够不到车门上的窗户，蜷缩的坐在过道上，看不到沿途异地风景，舒适感慢慢产生催眠效果，震动中似乎躺进了幼时摇蓝，“咔嚓”声变成了儿时的催眠曲，渐渐的瞌上了眼皮，沉沉的进入了梦乡。

梦中出现故人，他是大伯父的第三个儿子，矮矮墩墩结结实实，总有一眼憨厚笑容，高考前曾经在我家寄宿补习，我们感情相当深厚。

梦中出现场景，是父亲描述的沙贩农场，见到了从未见面的大伯父大伯母，他们正在家门口翘首等待，满脸关切特别慈祥，画面转过，大伯父的儿子带着我在农场山野飞奔，景致竟然和我的家乡一样。

一趟列车为何如此拥挤？一天下来不知道有多少趟列车，难道每一趟都是如此？

接下来的行程，又转了几次火车，特别是返程时，除夕在火车上度过。那一次才见识真正的水泄不通，从上车那一刻直到南昌下车，双脚就没接触过几次地面，才知道确实是趟趟拥挤。

当时只有惊奇没想原因，后来才知道，那是民工潮，还是小潮，真正大潮还没到来，因为铁道输送能力跟不上，才出现如此拥挤。

真正的民工大潮，或许正是我们这批七十年代出生的人，进入社会登上就业舞台，才开始出现。持续时间之长，跨越了整个九十年代，跨越了世纪之交。

国家在八零成立了深圳、珠海、汕头和厦门四个经济特区，四年时间，改革的春风吹遍祖国大地，深处大山，年经太小，还感觉不到，平原早已风起云涌。

那些扛着包裹行李卷着被褥铺盖，行色匆匆拼命挤上火车之人，正是从祖国各地赶往四大经济特区的民工，有的拖家带口，有的结伴同行，有的夫妻上阵。

他们怀揣梦想，有的怀才不遇想证明价值，有的不安现状想改变命运，有的年轻气盛想开创事业，有的嗅觉敏锐想到此淘金，更多的是家庭贫困收入微薄，到这里谋求生路。