沈家客厅，巨大的欧式吊灯下，一张可容十人坐下的欧式餐桌，此刻只有他们三人，沈父、沈母终年各据一隅，无任何交流，餐桌上只有轻轻的筷箸相碰的声音，冷清而空落。

沈母清清喉咙：“听钟叔说，你最近两个月带了一个女孩常去那儿。”

“她是我女朋友，叫向斯晚。”

“妈不是反对你交朋友，你这个年龄，交女朋友很正常，但你弄清楚，这个女孩子的身家背景了没有，像我们这样的家庭……”

“我们这样的家庭就怎么了，门当户对就幸福了？”沈昱扬不耐烦地打断了母亲。

沈父在听到儿子的话时，举着筷箸的手在空中停住了，但他最终仍没有开口说什么，低下头默默地喝汤。

“我觉得斯晚挺好的，干干净净的小家碧玉，我很喜欢。”带点赌气地匆匆扒了两口饭，放下碗筷，“我吃完了，先上楼了。”

沈牧言看着儿子咚咚咚上楼的背影，若有所思。

江玉晴望望丈夫，有些不悦，皱着眉：“看看你儿子，你做父亲的也不管管他。”

沈牧言放下碗筷，冷淡而客气地放下碗筷：“我吃饱了。”一言不发走进书房。

江玉晴望着那扇紧闭的书房门，心里有气却不知冲哪儿发，她在公司发号施令，贵如女王，在家里，一老一少两个男人却视她如空气。她不耐烦地冲厨房里的佣人喊：“吴嫂，收拾桌子。”

沈牧言拿起纳兰性德的《饮水词》，看到“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变”时重重地叹了口气，往事卷土重来，像细小的虫，一点点啃噬着心。

七月的天，说变就变，窗外不时什么已开始飞雨，整个天地一片空濛，窗边的香樟树，结满了一树的果实，空气里有淡淡的辛辣清香……那时他多年轻啊，十七岁，每天早上等在佩苓家附近，上学的路两旁有许多高大的香樟树，路上滴溜溜地到处滚着香樟果，像一颗颗黑色的豆。他们不敢牵手泰然自若走在大街上，默契地保持一前一后，隔着小段距离边走边踩，四五步一个，小黑豆炸裂在脚底，爆出一股辛辣的清香。一回头，就能看到比夏花还灿烂的笑靥，似有星辰落入了她的眼，璀璨得让他无法挪离视线。

想想第一次见到佩苓是什么时候，噢，是1969年，学校的艺术节，芭蕾《白毛女》选段，他本是意兴阑珊，红色年代，样板戏让人衍生了审美的疲劳。但那天，当那个瘦瘦的饰演喜儿的女孩踮着脚尖，像只美丽的白天鹅昂着优雅的头颅，灯光打在她的脸上，白瓷样的面庞宛如朝圣者般虔诚。

他第一次听见自己心底有花开的声音，某种不知名的情愫从胸腔、从身体各处升腾起来，他仿佛在现实世界里为宝黛初遇找到了注解。

他偷偷为她抄了许多诗词，那些美丽的、忧伤的句子，被他工整地用毛笔小楷纂在信笺上。那些散发着好闻墨汁香的宣纸，被风一吹，在窗前的桌子上呼啦啦作响。

他不敢把这些送给她，他是大资本家的后代，父亲曾漂洋过海，母亲是名门闺秀，饱读诗书。他曾经在半夜被呵斥、咆哮声惊醒，门窗洞开，沉重的家当连续扔出窗外，砰然碎裂，他们一家，在历史的夹缝中苟然存活。而她，尚在襁褓中就被遗弃，被孤苦伶仃孑身一人靠园艺为生的好婆偷偷地捡回家，祖孙二人相依为命却也身家清白。

有一天夜晚，学校工宣队组织大家去街上贴标语，初春的夜，寒气无孔不入，她穿得很单薄，瑟瑟地缩着肩，他犹豫了很久，最后把身上的毛衣脱下，悄悄地递给她，她惊愕地抬头，少年的耳根似天边的火烧云。

整个世界一片混乱，大人们在那个黑白颠倒的世界里或疯狂、或战战兢兢，无暇顾及到他们。学校到处也是乱哄哄的，高音喇叭整天播放着革命音乐，人心浮躁，大家都在讨论着自己将要奔赴赣南、皖北、云南等地，响应□□的号召：知识青年到广阔的农村去。

蔷薇花深处的小巷，一堵围墙把疯狂的喧嚣隔绝在外，好婆种了许多花，还有许多叫不上名字的草药，他常跑去帮忙，她在花架下的石墩下为他泡花香四溢的花茶。他们这对红尘世间的小儿女，一心躲在自己的世界里，只求不惊不扰。

新一轮下乡的名额又出来了，他的名字赫赫在目，他被分配到赣南山区某个不知名的地方，走的头天晚上，母亲在家里为他收拾简单的行李，一句话也不说，只是嘤嘤的哭，他的心如荒长的草，凄惶又迷茫。

寻得一个机会，他跑出来和她做最后的告别，月光下的佩苓像一朵清新的白莲，眉间有抑制不住的轻愁，迷蒙的眼中藏着水雾。他握住她的手，只觉满腔离情搅得自己肝肠寸断，他曾想用自己的一生去保护眼前这个孤苦的女孩，许她一方宁静，而现在，自己的命运尚且一片惨淡，暗沉莫辨。

列车无声启动的刹那，人群轰然暴哭，站台上无数手臂扯紧又掰开，他隔着人潮望着远处那抹白色的影子，泪流满面，耳中还有昨夜她说的最后几句话：“芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾。”

赣南山区的日子苦不堪言，他这位平时只知读诗词歌赋的少爷尝尽了疾苦，但比起身体的痛，更让人难以忍受的是汹涌难抑的思家之念。夜深人静，他干农活到累极，在大通铺上辗转反侧时，心底绵绵细细最柔软的思念，便如无人拔去的翠绿的野藤，窸窸窣窣地生长。

起先还能收到她断断续续的回信，后来，就石沉大海。

深山野岭望不见铁轨，有一天夜里，他抑制不住内心疯长的思念，偷偷逃出来，徒步在寂静的山中长途跋涉，荒径草长，有蛇倏忽逸走，嘶嘶有声。天亮时分，终于靠近了有公路的村落，却有同屋的知青连夜赶来，在他铸成大错之前截住了他，他不能再给已扣上□□帽子的父母雪上加霜了。

1977年高考恢复，他靠着自己扎实的古文功底考进了燕园的中文系。返城的那一天，望着隐去的村庄，觉得恍如隔世。

下了火车后，直接飞奔那条小巷，蔷薇花深处，小巷里那扇他日日夜夜心心念念的门却紧闭，门上的锁锈迹斑斑，他问遍了小巷里的人家，只得知：好婆已四年前去世，她孤身一人料理完丧事后，亦不知踪迹。

明晃晃的阳光直刺刺射下，他紧闭了双眼，额头上的汗涔涔流下：她孑身一人，生命中只知跳舞和养花，飘零孤苦，谁可护她周全？