张楚始终很不像传说中那种名叫“程序员”的动物。

他不戴眼镜，听得懂笑话，并且能够用笔，而不是智能拼音或五笔来书写汉字。

张楚是去年从北京过来玩，而与黄珊结识的。

他说：“我从北京到你们那儿，好像是专程为了去把你捡回来的。”

他回北京以后，每天早晨要黄珊打电话叫他起床。

偶尔黄珊睡迟了，九点五分一定有他的电话打来抱怨：“今天我又打车上班啦，你这个当闹钟的一点也不称职。”

旁边有翻动文件的声音，有键盘的敲击声，同事凑过来说：“哎哟，张楚，大早就跟你们家宝贝儿报到啊！”

张楚把手机夹在肩上腾出手去跟同事厮打，一边说：“别嚷嚷，我这儿教育她的不是了。”

次日早晨6点，黄珊借来的3个闹钟相继响起。

黄珊以无比的毅力和决心鱼跃而起，而后端正地坐在被窝里干等到七点十五分打他手机，响了五声按惯例准备挂掉的时候被张楚接了起来，他那睡得很浑浊的声音说：“宝贝，求你饶了黄珊吧，今天是星期六。”

黄珊过生日，张楚会寄来瑞蚨祥老字号桑蚕丝蓝底描金折枝兰花连衣裙给她。

黄珊单穿着，配双绣花布鞋，在宿舍里很是横行了一个夏天。

桑蚕丝轻盈滑腻，质地就像一个恰到好处的拥抱，黄珊穿着它，思念张楚。

追逐女人但逃避婚姻，是大部分年轻男子的本能。

然而很少有人像张楚一样立场坚定。

张楚间歇性地会变得十分忧郁。

那种时候他经常要求分手，说：“我们是没有未来的。”

他的忧郁和别人不一样，不是寻求安慰，而是待人待己都异常冷酷。

就像他说过黄珊：“你就像是养在家里的宠物狗狗，忘记你回来晚了，你就赌气躲起来。而我偏偏是个努力去享受世界的男人。”

黄珊第一次听了气昏了，但是后来听多了总是一笑，也不当一回事，反正两人隔着千山万水，笑笑闹闹开心就好。

记得有回张楚回北京之前，在他们时常见的咖啡馆喝下午茶。

张楚喝着不正宗的手工咖啡，皱着眉说道：“我打算35岁就辞职退休。”

“那之后呢？你要做什么？”黄珊正专心地和小松饼奋战着。

他说：“我要在死海游泳，骑玻利维亚的高原小马、最后死在乞力马扎罗山顶。“

黄珊忽然咳嗽起来，不知道是被张楚的话吓的还是有小松饼的渣渣掉到气管里去了。

张楚继续说，“我不想活得太老，我希望我在旅途中意外死去的时候，人们看着我的遗体，能够由衷地说：‘他还那么年轻’”。

那真是一种奇怪的感觉，一边享受充满异国气味的咖啡，同时看着一个健康、高大、有生气的二十多岁男子一边饶有兴致地盘算自己的死亡。

他是黄珊所见过的享乐主义者中最为纯粹的一个。

可能也是黄珊没见过这样奇葩的人，所以在第一次张楚说要分手的时候，黄珊大半夜的还坐在宿舍走廊哭到四点半，咬着手指，为的是不发出声音来。

过两天，快递寄过来一盒卡带，里面全是张楚自弹自唱的一些情歌民谣。

如是两次三次以后，居然黄珊也习惯了，还能跟着接腔说：“我教你啊，死还不容易，你在雪山下面，对着雪山大声嚷嚷，特别容易引起雪崩呢！”

接着挂掉电话去做下星期才交的作业。

终于有一回两人是干脆分了手的。

没有黄珊的闹钟电话,他也不见得迟到。

过了半个月，他还是打电话到黄珊宿舍。

当时黄珊心里想着别的事情，接起电话没仔细听，所以没听出来是他，他说：“怎么，一下把我忘干净了。”

黄珊反应过来了，然后大声说：“您拨打的电话无人接听，请稍候再拨。”

“宝贝，对不起……对不起。”

黄珊沉默。

“我太自私了。我不该把坏心情发泄到你身上。”

黄珊继续沉默。

“我从来没有告诉你，我打算出国。”

“你从来没有告诉我，你打算出国。”黄珊像鹦鹉一样学舌。

多么残酷的话，也都抵不上这一句，像羽毛一样犹疑着轻柔地落下来，却可以把顽石打得粉碎。

因为黄珊告诉过他赵霆出国的事情，现在，轮到张楚了。

从这一刻开始，黄珊知道他们是真的结束了。

后面的张楚是否去了国外，黄珊不清楚，但是后来她想起张楚最喜欢抽的烟是Marlboro香烟。

Marlboro据说是"Men Always Remember LoveBecause Of Romantic Only”

(男人永远是仅仅因为罗曼蒂克而记住爱情的)的缩写，这样的一句话，黄珊真应该早点明白。

外面天空阴沉，黄珊走出那个咖啡馆的时候手机响了。

刚毕业于上海某大学的同学甲给黄珊发了短信息，请黄珊去上海玩：“要就趁今年，明年不知道还在不在国内了。”

“是去日本吗？”

甲的女友在大三退学去了东京的一间女子大学。

“不，新西兰。”

空白的平原上，无数道路在面前展开，单行道，有去无回，只有黄珊还站在原点。

无论怎样，我们都必须前行。