四年, 在水下的四年，能留下较为完整的骸骨，已经难得。

一个个生龙活虎、有喜怒哀乐的人, 拆解下来, 不过骨架带上皮肉和神经而已, 容复再明白不过。然而当陈佳人, 以残缺的骸骨躺在他面前时, 他先前汹涌的心情，突然平静，因为看不出来是她。

当地的法医在向他解释, 需要通过翻译才听得懂。

骨龄是二十三周岁的女性，身高在一米六六到一米七之间。

“确定是她？”问话沉沉的, 很笃定地, 希望对方回答不确定。

然而对方说, 左脚小脚趾骨折过。佳人大二的时候打排球，伤过左脚脚趾, 完全吻合。再加上汽车发动机的型号和她开的一致，搞错的可能性微乎其微。

纵使难以接受，他不得不接受，这就是最终的结果了，他苦寻四年的结果。

那位法医看了看手中的记事本, 又冲容复说了一通。

翻译听完脸上满是震惊, 转而告诉容复, 从盆骨的状况来看, 她处于妊娠期。

“妊娠期？”他喃喃道。

翻译以为他不明白这个术语, 正要给他解释，被调查员用眼神制止。

她怀孕了, 他的佳人怀孕了，他们俩的孩子。他急促地喘息，转身跌跌撞撞地跑出了逼仄阴冷的屋子。

冲出那家医院，外面就是热闹至极的老城中心。热带正午的艳阳直射，他满身大汗，却全身冰凉。沿着繁杂的街巷，他踱步回老城西北角的凤凰花园。

这是梁家给出嫁女儿陪嫁的一份资产，是他能够回忆家庭生活的港湾，是他多年来被流放生涯的归宿，也是他和佳人相守最久的地方——好几年的寒暑假，他们都是在这里度过的。

白色廊檐下，他为佳人做的秋千还在。

他倒了杯茶，静静坐在上面，看毒辣的太阳逐渐式微，从天际划过，划过热烈的凤凰花、划过苍天的大榕树、最终滑落巴阳山的西侧。

他和佳人在一起的每一个场景都在他脑中闪过。

十六年前，青城洪水，数个村镇被冲毁。作为对口帮扶城市，安临城的企业家们组成了一个赈灾慰问慈善团，殷氏、榕庄等几个商业巨头的大股东和高管们，拖家带口，前往青城，开展了一系列的慈善活动。

爷爷嫌山高水长的，不乐意亲自前往，让叔叔婶婶，带着他和容修，还有榕庄的几个高管全家，前往青城。

十四岁的容复，用叔叔婶婶的话说，够不上参加大人谈话的资格，却又是孩子里头最年长的，于是给了他个艰巨的任务——带好这慰问团中的所有小孩子。

他心里是很不情愿的，他喜静，而那帮孩子，大多骄横，要多闹腾有多闹腾。最最让他恨恨的，是凭什么十六岁的容修，却像个大人一样，跟着那些企业家们忙前忙后？而他就像个保姆？

这些恨恨，都只能藏在心里，因为爷爷不制止，他就得无限期地隐忍下去，除了爷爷，有谁能改变他的处境？好在他去英国读书的手续已办完，这明明在自己家，却像是寄人篱下的日子总算到头了。

到青城的第二天，就是到受灾最重的人家慰问。

他永远记得站在帐篷门口迎接他们的陈佳人，十一二岁的小姑娘，穿一件白色连衣裙，洗得干干净净。她瞪着一双大眼望着这浩浩荡荡的一群人，没有什么表情。头发也洗得丝缕分明，和前几户不大讲究的人不一样，但只是两条麻花辫扎得歪歪斜斜的，像是新手的作品。

引着他们的镇长在小声解释，这小姑娘的妈妈在洪水里丧生，她还没能缓过劲来，所以不怎么热情。

一群人一下子涌进帐篷里，他跟在后面连伸脚的地方都难找，反正他也不想进去。正好停在帐篷门口，和那小姑娘面对面，她终于抬起头看他，“你要到处走走吗？”

他点点头，却不是被她带着，反倒是他自然而然地牵起了她的手，领着她到处走。

那牵着的手，在他的心里再没有分开过。

那么小的孩子，是爱情吗？应该不是，只能算缘分？但是两人一起成长，从通信、电话到后来更为便捷的网上聊天，他觉得，那种爱恋，比单单的爱情更甚，是两个失去至亲的孩子的相互抚慰，是可以跨越空间的绵绵的等待。

放假回来，他一定回去看她，给她买最漂亮的衣服，带她去吃最想吃的美食。他在容家再是落魄，却能够满足幼小的佳人所有要求，这让她对他很是仰慕，也让他有难得的成就感。而她给他的信任、依赖和爱恋，是世上绝无仅有的，他觉得世上不会有第二份这样的感情。

我爱你。这三个字，好像在很青涩的时候就说过，后来反倒不多说了，不是厌倦或是怕肉麻，而是，当人生几乎所有的第一次，都是和对方尝试，什么口头上的言语上的，都不重要了。一个神色、一个动作，都足够理解对方。两人只要在同一个空间里，几个钟头，哪怕一句话不说，那种抬头就能看到时的踏实与满足感，是无可比拟的。

容复在家中的窘境，佳人完全知道，她甚至能够理解，为了不激怒爷爷，他们可能很久很久都不能结婚。可是容复知道，此生非她不娶。

有时候，看看别人的婚礼，容复会感伤，会感到愧疚，因为小时候俘获她心的无所不能的少年，待到二人长成，居然是个娶她都难以实现的懦弱青年。

起先，佳人是毫不在意的；但是慢慢长大，他也会看到她的忧伤，虽然不说出口，但是漫漫无期的许诺，很少有女人能够接受；她从来没有开口逼迫过他，但是很委婉地说过，希望能够今后有更多的时间在一起。

容复早就放弃了回榕庄继承家业的念想，所以他在美国学了医科，那是永不回去的决心。他们计划过，虽然佳人读的是中文，但研究生可以念一个范围更为宽广的专业，之后去美国，和他永远在一起。

然而，在佳人大四那年，家里的老管家，齐叔找到了容复，说他偶然听说老爷子仍然有心让他来继承家业的。

当时他很心动，不单单是那份家业本身，而是，那本也是他父亲的财产。容成祖很希望榕庄在他的手上能够蒸蒸日上，但他却没有那个命。

也是那一年，他重又强迫自己与爷爷亲近。

佳人大学毕业那个暑假，本来二人约好在这凤凰花园里一起度过。他们二人也确实在一起无忧无虑地过了一个礼拜。家里来电话，说爷爷身体不好，让他回去探望。

容复本来许诺一周就回来，却没想到在病床前一陪就半个月。

电话中听得出来，佳人很失望。

终于爷爷病好出院，说好他的归期，爷爷却临时让他去北京处理一桩生意上的事情练练手。两人的假期只能推后。

等他圆满处理好，假期已经所剩无几，但佳人仍然盼着他去，接机的时间都说好，他临在机场却接了家里的电话，让他赶去金陵城处理急事。他打了佳人几个电话，都没能说上话，于是发了条信息，就先上了飞机。谁知那天佳人是早早就先到了机场，才收到的信息，非常失望，在电话里哭了。

像是积攒了很久的怨气，她哭着说不求名分、不求家人认可，只求一个陪伴都做不到，那这份感情还算什么！

他从没见佳人如此生气，连怎样恰当地回应都不知道。他也很委屈，如果能接手榕庄，佳人会跟着他过上更好的日子，可佳人怎么就不体恤他呢，也就回了几句没轻没重的话。

于是那通电话以两人大吵一架，佳人的赌咒分手结尾。

然后，就真的再也没见过。

他猜过许多种可能，甚至有一段时间很笃定地相信，佳人是因为厌倦他，厌倦这个已经不能给予她什么的他，所以离开了。

他坐在秋千上，不知不觉，已经泪流满面。

佳人哪儿也没去，只是没有接到他，又伤心又生气地想要回来这里，却被一辆卡车撞入湖底。她一直在那儿等他，是他太笨，才没有及时找到她。

而现在，她的怒气他已完全理解，她怀孕了，想要一个普通的家而已，不需要什么榕庄、什么显赫，只要一个他，一个她，和肚子里的孩子。这些，他都给不了，他还算什么男人。

其实他那时已经找好做实习医生的医院，是西海岸很出名的医院，他是优秀的医学院学生，拿到医师资格证只是早晚的事情。他自己，就可以给他们一家一个很好的生活，可他偏偏固执己见，想要更好的更多的，是他太贪心，太一意孤行。

他苦寻四年，得来这个痛苦至极的结果。一整个夜晚，他的内心仿佛被撕裂、愈合、结痂、再连皮带血地撕开、愈合，周而复始。

他没有带佳人回去，而是葬在坐在凤凰花园廊檐下能够俯瞰到的一个小山坡上，因为佳人说过，她待过的所有地方，最喜欢的就是这里。

亲手为她竖了个碑，刻的是“爱妻佳人”，她活着的时候没能给她的，这会儿定要补上，即使没有任何作用。

他又在墓边坐了一个下午，才踏上返程。