2019年10月10日。

这两日江城气温骤降，中午的时候，天空飘起了小雪。

从医院出来，张运全回身对坐在轮椅上的男人说：“阿砚，我让小宇先送你回锦河湾，这段时间你好好养腿什么事都不要管，有什么需要就给我打电话。”

轮椅上的男人肤色带着病态颓废的苍白，他微微垂着眼睫，眼尾长又冷，瘦削的轮廓线条十分锋利，下巴泛着淡青色的胡渣，整个人透着一股望而生畏的生冷之意。

他没吭声，薄唇紧抿。

张运全心里轻叹，也没再说什么，把车钥匙丢给旁边的邵宇：“开慢点，注意安全。”

邵宇点头答应：“知道了张哥。”

到了锦河湾小区门口，邵宇下车就听见程砚对他说：“你走吧。”

邵宇一顿，小心翼翼：“砚哥，我送你上去吧？”

他是程砚的生活助理，过来半个多月了，到现在还是有点畏惧程砚。

不是程砚脾气差难相处的原因，相反，程砚平时能自己做的事情基本不需要他，大多时间也是待在家里不出门，以至于邵宇没什么机会可以与他拉近关系。

程砚语气一如既往的冷淡：“不需要。”

他自己推着轮椅进了小区，背影冷漠又孤寂。

邵宇也不敢硬着头皮跟上去，就打电话告诉张运全这事，张运全在电话里说：“算了，随他去吧，现在除了祈祷警方早日抓到凶手，也没有别的能让他振作起来的方法了。”

“叮——”

电梯门开了。

程砚进了电梯，刚按下楼层键，就听见外面传来“嗒、嗒、嗒”的声音。

他抬起眼睫，映入眼帘的，是一个穿着米色大衣的女人。

女人身形纤瘦，乌黑的长发随意披在肩头，脸上戴着墨镜，墨镜很大，几乎遮住了她大半张脸，只露出瘦瘦尖尖的下巴，看不到长什么模样，她手里拿着盲杖，盲杖敲着地面探路，一步一步，慢慢地朝这边走来。

他面无表情地盯着她。

电梯门将要合上之时，程砚伸手按了下开门键。

女人走进电梯的时候，盲杖不小心碰到了程砚的轮椅，发出一声轻响。

女人愣了下，可能是以为电梯里没人，她立马收回盲杖，轻轻说了声：“抱歉。”

逼仄的电梯内，空气静了几秒。

女人抿了抿唇，紧紧握着盲杖，局促不安地站在角落里。

程砚淡淡开口：“几楼？”

女人显然因为刚刚的打岔忘了这回事，她迟疑：“五楼，谢谢。”

程砚瞥了一眼楼层键，没动。

过了会儿，电梯到五楼，女人率先走出电梯，程砚推着轮椅不紧不慢地跟在她身后。

女人走到家门口的时候停了下来，背脊紧绷。

程砚按了指纹开门进屋。

听见身后传来不轻不重的关门声，女人微不可察地舒了口气，原来是住在隔壁的。

……

太阳落山，夜幕很快降临。

阳台外，程砚坐在轮椅里，棱角分明又深邃的轮廓藏匿在模糊的暗影里，看不太清表情，一双狭长漆黑的眼眸倒映出了对面高楼的霓虹灯火，他薄唇紧紧抿着，如刀刻，透着锋利的冷意。

过了不知多久，放在里面客厅茶几上的手机响了起来。

一遍，两遍，三遍，断了又响断了又响。

程砚皱眉，烦了。

他推着轮椅进去，电话是张运全打来的。

张运全知道程砚肯定不会乖乖按时吃饭，所以又擅自给他点了外卖，还特意交代骑手不要按门铃，否则肯定会像先前那样原封不动被退回。

程砚打开门，果然看见了放在地上的外卖。

他脸上没什么表情，推着轮椅到门口，刚要弯腰，余光瞥见一抹黑色身影晃过，侧目望去，对方已经进了楼梯间，连背影都没有见着。

他拿起外卖，退回屋的时候，淡淡地扫了一眼隔壁门口放着的快递箱子。

门关上后，楼道里的灯闪烁了几下又悄然恢复平静。

深夜，月色清冷，树影婆娑。

这晚，程砚又梦见了金沙苑的老房子。

推开虚掩的实木大门，客厅的大理石砖上有一大摊触目惊心的血迹，顺着血迹脚印一路走上二楼，左手第一个房间里，粉色的墙面和角落的圣诞树同样被鲜血染红，空气里飘着刺鼻又令人作呕的血腥味，久久无法消散。

圣诞夜，街上披红挂绿，张灯结彩，到处洋溢着欢乐的喜气，而这间偌大的房子里却空无一人，充斥着死亡的窒息和阴冷。

程砚光着脚站在寂静漆黑的走廊上，仿佛置身万丈深渊，周身萦绕着浓雾般的沉沉死气，他刚转身，房间里蓦然传来一道撕心裂肺的惨叫。

“哥——救我！”

下一秒，程砚猛地睁开双眼，从梦中惊醒。

清冷的月光透过窗户落在男人苍白的脸庞，他坐起来，呼吸急促，胸膛剧烈地起伏，胸口像被凿了个大窟窿，冷风如尖刀刺入，整颗心脏疼得几近痉挛。

他缓了会儿，呼吸渐渐平稳下来，才转头望向窗外的黑灯瞎火，一双眼眸沉冷如沼泽，无波无澜，似乎对这样的梦魇已经麻木了。

隔天下午，张运全过来了一趟。

他买了很多速冻食品和新鲜水果统统塞进空荡荡的冰箱里，这样就不用担心一个没留神程砚会饿死在家里了。

程砚在客厅看电视，没管他。

过了会儿，张运全走出来，像个老妈子似的念叨：“阿砚，你这样成天吃外卖也不行，没有营养，要不让小宇搬过来跟你一起住吧？这小子会做饭还会煲汤，做事利索，有他照顾你，你的腿也能恢复得快些。”

程砚前段时间从公安局独自开车回来的路上因走神出了车祸，右腿伤势比较重，上了石膏，医生说需要差不多一个来月才能拆了。

程砚睨了他一眼，眼神凉凉，意思不言而喻，没门。

张运全就猜到他不会同意，所以刚刚也就顺口问问，没抱多大希望。

他坐下来，从果盘里拿了一小串葡萄，一颗一颗往嘴里丢，看着电视，没话找话：“对了，我上来的时候碰见了保安大爷，跟他唠了几句，听他说你的邻居……就是五零二的住户，是个年轻女人，还是一个摄影师，只可惜去年出了一场车祸，现在眼睛看不见了。”

程砚表情毫无波动，不感兴趣。

他拿着遥控器换了个台，问：“警方那边有消息吗？”

闻言，张运全艰难地咽下嘴里的葡萄，过了几秒才回答他：“暂时还是没有。”

程砚抿了下唇角，视线移向墙上的日历，眉间似笼罩了一层阴翳，神色沉冷。

还有不到两个月的时间，就要一年了。

……

七点多，程砚洗完澡从卫生间里出来，听见外面有人在按门铃。

他头发还没有吹干，还是湿的。

他打开门，看见外边站着隔壁五零二的女人。

女人满身寒意，乌黑的长发沾着一点白色雪花，应该是刚从外面回来不久。

女人动了动唇，声音沙哑：“不好意思，打扰了……”

她不安地攥紧盲杖，努力保持镇定：“能不能借我一下您的手机？我想给我朋友打个电话，我手机落下了。”

落下，落在哪？

注意到女人脚上只穿了一双白色袜子，像是来不及穿鞋匆匆跑出来的。

程砚缓缓抬起眼皮，不动声色地扫了一眼女人身后那扇门，以及……她微微颤抖泛白的手。

沉默几秒，他推着轮椅侧身，淡声：“进来。”

女人微怔：“不用了我……”

程砚冷淡：“随便你。”

他没再管女人，推着轮椅回房间去拿手机，等他出来的时候，看见女人已经进门，正不知所措地站在客厅中央。

他表情没什么波动，出声：“沙发在左边。”

女人顿了下，伸手摸索，很快摸到了沙发背，顺势坐下来，坐姿十分拘谨。

程砚问她：“号码。”

女人轻声报了一串号码。

程砚打过去，电话很快通了。

他把手机递给她。

女人将手机贴在耳边，纤长的睫毛轻轻颤动，声音夹带着一丝后怕：“西亭，我家里好像有人……”

程砚不由看向她。

他打量着她，这会儿才发觉眼前女人有些眼熟。

没等他想起在哪里见过，女人已经挂断了电话，她把手机还给程砚，有些不好意思：“先生，我能不能在这里等我朋友过来？”

程砚没什么情绪地“嗯”了声，没赶她走。

女人松了口气，出于礼貌，她摘下墨镜，主动报上姓名：“刚刚忘了自我介绍，我叫姜戈，住在隔壁五零二，不知道您怎么称呼？”

女人五官精致明艳，头顶的水晶吊灯散发出来的冷白光晕笼罩在她身上，像为她罩上了一层柔软的滤镜，她肌肤莹润如玉，眉间潋滟着盈盈水光，只有那双眼睛，没有任何光泽，如同深不见底的黑洞。

程砚眼眸一凝。

他目光沉沉地盯着姜戈的脸。

9号那天晚上，他刚到家门口，楼道里的感应灯不知什么缘故突然闪烁起来。

忽明忽暗间，他看见了站在电梯里的女人。

那个女人，跟姜戈长着一模一样的脸，不同的是，那个女人的眼睛看得见。