第二天，二姑起了个大早，独自一人去了奶奶的坟前，她拔掉坟周仅有的一棵新长出的蒿草，郑重地跪下去。

“娘，我又来看您了。昨天晚上，爹说了我小时候曾被您丢掉的那件事，他还代您向我道歉……”

“娘，您没有对不起我。其实，那件事我很早以前就知道了，怕您想起往事又会伤心难过，所以我从没在您的面前提起，也没对任何人说起。娘，我从来没有怪过您，您千万不要觉得对不起我，那不是您的错，那是残酷战争的错。您是被禽兽不如的小日本鬼子给逼的，是被他们惨无人道的恶魔行径吓怕了。”

“娘，从我的孩子出生的那一刻起，我更加懂得了为人母的那份爱是多么的博大而深沉。仿佛只是在一瞬间，我竟能切身体会到您当时心里的那种苦楚了。时势所逼，您做出那样的决定时，内心所承受的，远比我曾经想象的要多得多。娘，我已经将您的爱传递给了我的孩子。从此后，我也会很坦然地将那件事讲给他们听了，以期让他们更好的铭记住一段历史，努力学习，发奋工作，为国家的伟大富强贡献自己的一份力量，尽快让那些虎视眈眈的觊觎者不敢小觑我们共同的祖国母亲。”

“娘，如果您泉下有知，一定要好好的保佑我爹，让他一直健健康康的，长命百岁，颐养天年。”

“娘，我一向是爱您的，敬重您的，我从来没有因为那件事怪过您，请您好好安息吧。”

二姑说完，头重重地磕下去。

落日徐徐，黄昏极美！

燕子飞在天边，追着一朵流云。

卸下了心头的重负，爷爷的心情与体力似乎更好了，他又去了奶奶的坟前，细细搜寻着坟的每一处，将能看到、能摸到、能感觉到的草根一一清理，拔除，又无一遗漏地修补好每一处坑洼。

新一轮的太阳又升起来了，圆圆的，亮亮的。

方家院子的地面依然被爷爷扫的光滑如镜，黄杨树下的那口大水缸里也盛满了水。

那清澈透明的水带了甜甜的温度，它不是井水，而是泉水。

是爷爷亲自挑着小水桶，一趟又一趟，去村中小河边的那一眼清泉里打回来的。

挑最后一趟时，爷爷先给河岸上的那棵老柿树浇足了水，又轻轻地摩挲着他能触及到的每一处树干和枝条。

最后，老柿树陈年的伤痕凝望住爷爷的眼睛，爷爷的双手……

今天的早饭不但很丰盛，还都是祖孙三代都喜欢吃的。

在方子圆的协助下，爷爷像个资深的老厨师，做的开心又自如。

爷爷特别给两个重外孙做了鲜香滑嫩的鸡蛋羹，又亲自喂他们吃饱了。

秋高气爽，太阳洒金。

天气出奇的好，还不到正午，气温已经升到三十多度了，爷爷说他想洗澡，很想用村中那一眼清泉中的水好好洗一洗。

方子圆忙提起水壶，去水缸那里装满了泉水，走进灶房，点燃灶火，烧好一壶又一壶。

最后的一壶水烧开后，兑入灶旁大澡盆里的凉水中，方子圆伸手试了试，不冷也不热，水温正好。

爷爷高兴地笑着，走进灶房，关上门，自己洗澡去了。他一生是极要强的，自己能做的事，从不让别人帮忙。

方子圆只能隔了门，用耳朵，还有感觉，悉心照料着门里的爷爷。

两天后，爷爷躺在自己的床上，安详辞世。

在一夜睡梦中长眠的爷爷，枕边放着一张重孙女方钱贝贝新近的照片。

照片的一角泛白，是被爷爷的拇指捏白的。

床对面的桌子上，一个巨大的空心葫芦端立着，贴近葫芦把的一处，有一个洞，拳头般大小，葫芦的把上有两个小孔，一条褪色的红绸缎带长长的，穿过小孔，打了个结。

唐山大地震后不久，兮和镇所有的村庄的大小喇叭里，时常会发出防震警报，家家户户临时搭建的防震棚如同雨后的蘑菇钻出地面。

此后的很多个夜里，大人带着孩子，纷纷躲进防震棚里睡觉。

开春后，爷爷的菜园边，方瓜苗的队伍里又加入了几棵葫芦苗。

爷爷早早地栽下小小的葫芦苗，管理的异常精心。

待几个葫芦成熟后，爷爷挑选出这个最大最圆最结实的摘下，巧妙地在葫芦把上锯出一个拳头大小的圆圆的洞，掏空了内部的瓤，水煮后，慢慢晾干，又在靠近把的顶部对称地钻了两个眼，穿入一条半米多长的大红绸布，打了个结，以备地震发洪水时，斜挂在方子程的肩上，起到救生圈的作用，帮他逃生。

多年过去了，骇人的地震没有发生，那个葫芦却成了储存豆类的良器，依然完好无损。

紧挨着葫芦，摆满了爷爷用麦秆编的许多小玩意儿，有活泼的小鸟，有开心的蛐蛐，有展翅的蜻蜓，还有……

那些小玩意儿，每一件都被爷爷赋予了爱和祝福，每一件都栩栩如生。

从兮和市到方家岭，只有二百多里路，远吗？几个小时的车程，长吗？

爷爷终究没能亲眼见到他的重孙女，没能亲手抱抱他的重孙女，也让她吃上自己亲手蒸的蛋羹。

爷爷穿着干净舒适的衣服，神态极其安详地躺在床上，嘴角微微上扬。

金色的阳光透过窗子，跳跃着洒在爷爷雪白的头发、眉毛和胡子上。他的面容，像极了佛前一朵新绽的莲花，镶了金边的莲花。

爷爷走了，他一定是到奶奶那里去了。

爷爷曾不止一次说过，他再不走，奶奶会认不得他了。

“子玉，人活一世不容易，要慢慢学会‘圆中有方，方中有圆’。你曾问过爷爷，为什么没有将跟随了我大半辈子的那枚铜钱给你姐姐，而是给了你？其实，爷爷早就给她了，在她的姓氏和名字里。”

泪眼婆娑中，爷爷微笑着走来，送出了那个问题的答案，方子玉伸出双臂，环抱住的，只是一团虚空，却仍有暖意。

“爷爷，从此以后，我们天上人间，再不能相见了。愿您和奶奶在另一个世界里同欢乐！共安息！”

活着和死去，重逢与诀别，为何总是叠加在一起的擦肩而过？

那活着的人，纵然心有不甘，心下难舍，又岂奈何？奈何！

“子玉，不要难过了。爷爷常说，他活着时，我们是孝顺的；他走了，不要我们伤心难过。”方子圆扶起方子玉，为她擦干眼泪，说：“我们都要活的好好的，让爷爷放心，让爷爷安息。”

一片白云延绵着，低垂在爷爷的坟前，洁白素雅，美到极致。

恍惚间，方子玉看见爷爷拉着奶奶的手，相视而笑，双双踏上那片白云，轻盈地飞向蓝天之上。