几十座高高矮矮的土坯房，稀疏篱笆墙围成的一个个院落，凑成了这个村庄。村子的道路凹凸不平，一阵风吹过，便扬起一袭尘土，令人不得不眯起双眼，用手掩住口鼻。这里实在找不出一丁点富饶美丽的影子。

往往越贫穷的地方，思想越保守；思想越保守，就会越发贫穷。这个小村庄就有着这样的恶性循环。得过且过的观念仿佛一道坚墙，阻隔着与外界的融合。虽然改革开放了多年，外面的热火朝天并没在这里引起波动。除了土地分给个人，生产队的生产工具分散到各家仓房内，再无别的变化。用了几百，甚至上千年的畜犁、弯钩犁、弯钩锄，仍然是这里人们的耕作工具。辛辛苦苦一年又一年，却改变不了贫困的生活。姑娘们争着嫁出去，而小伙儿很难娶进像样儿的媳妇。以至于老人们看着成人的儿子，常常一声长叹。

古新宇便出生在这个村庄西头的一座三间土坯房内。是这个五口之家唯一的男孩子。除了父母外，还有一个姐姐和一个妹妹。

父亲古胜德是个耿直的农民，小时候给大户人家放过牛，尝过冬天新屙牛粪暖脚的辛酸。解放后，自从有了生产队开始，就是生产队保管员，一直至分田到户。他从不用手中的方便，占公家一丝一毫的便宜。而且不畏权势，有力保护着公家财产不被存私心的干部侵占。他的热心肠也是有目共睹。虽然自己生活并不宽裕，却尽力帮贫困的屯邻，也不图回报。他最喜养马，那青骒马总被侍弄得干干净净。用的时候从不鞭打。古新宇常听父亲边给它刷身子，边跟牠说着话，有时还呵呵开心地笑。

古新宇清楚地记得，自己是在父亲肩头长大的，直到不得不离开父亲肩头的年龄。也感觉得到父亲是把自己视为不可替换的宝贝的。父亲无微不至地疼爱沐浴着自己的成长。在他心里，父亲最踏实，最亲切，也最可靠。

古话常说的严父、慈母，并不适用于古新宇，在他这里应该是严母慈父的，他母亲刘英是个爱唠叨的家庭妇女，性格不好，脾气暴躁。帮助别人却时常为没得到及时回报而懊恼抱怨。不过，她是个勤快人。每年精心辛劳饲养的家畜、家禽，不仅能为家换些零花钱，还能让全家过上一个丰盛的新年。

姐姐古新芬大古新宇四岁，个头不是很高，却很端庄。六岁的时候，就被母亲吩咐担起放学后看护弟弟的责任。因为年龄小，常为不能照看全面挨母亲打。古新宇每每想到这些，都因自己剥夺了姐姐童年快乐心有亏欠。他把姐姐认作第二个母亲。姐姐去年出嫁，他哭得最厉害，虽然姐姐在本村小学当教师，就住在后院，每天都见得到。

古新华是他最疼爱的妹妹，小他三岁，长得秀气伶俐，性格开朗，一双大眼睛古灵精怪，很逗人开心。

古新宇默默细数着家人，渐渐走进家门。突然又觉得这个家仍是亲切的。也忽然觉得时光太过短暂，短暂的还没享受够快乐的童年和天真的少年，就到了有各种思想的年纪。而这种思想往往是许多哀愁取代了天真烂漫的幸福快乐。

打开粗木棍钉的院门，走内院内，见父亲在马棚给青骒马梳理鬃毛，踱过去摸了摸马头。

父亲看着他，奇怪地问：“没去送亲？”古新宇摇摇头：“没去，太远了。”

父亲看着昨天还满是张罗的他，疑惑地问：“那干啥去了，大伟找你好几趟呢。”见他怏怏的，眼睛有些红肿，又问：“咋的了？眼睛咋红了呢？”

古新宇揉揉眼，毫不相干地说：“爹，我不想种地了。”

古胜德弄蒙了：“不种地？不种地干啥？”

古新宇鼓了鼓腮：“出去我找活干。”没等父亲反应，转身进了屋。准备午饭的母亲刘英问了句什么，他没听也没答，径直进屋，趴在炕上。

古胜德见儿子古怪，忙给马添了草料，进屋拍了拍古新宇腿，问：“儿子，咋又想起说出去了呢？”

放饭桌的刘英听了，高声说：“说啥？又要出去？又瘦又小出去能干啥？”

“啥都能干。”古新宇不服气地说。

刘英把碗往桌上一墩：“干啥干？成心出去躲活儿！好好在家种地吧！过两年娶个媳妇，老守田园过日子得了。好好的添什么彩儿啊！”

古新华从外面哼着小曲进来，见哥哥趴在炕上，不同往常，回头问：“妈，我哥咋的了？”

“谁知道？”刘英斜了一眼古新宇，“不知道又抽啥邪风，说要出去找活儿干。”

一向和哥哥亲近的古新华边拿桌上饭碗盛小米饭边说：“也行，就让我哥出去呗。”

“行啥行！”刘英瞪她一眼，“好好的家不待着去哪？就他那小体格出去能干啥，明明出去躲活儿，家里活儿谁干？”

古新宇不想争辩，爬起来进了里间屋，重重关上门，趴在炕上。

“不吃拉倒！”刘英上了桌赌气地端起碗却只吃了一口便摔下碗筷，“我也不吃了。”便跳下炕，出去喂猪。

第2章 山乡舞台小 志在天地间

古新宇迷迷糊糊睡着了。晚饭的时候，父亲和妹妹叫他也没能叫起来。直到黄昏时候趴累了，才出屋去了菜园，那里有一块属于他自己，不，也可以说是属于他和龙盼弟共同的地方。

十四岁那年春天，古新宇在菜园一角占了一块五、六米见方的一块地，用两尺高木条围成栅栏。里面的土翻好，平整后。向龙盼弟要一些不知名的花籽，和她一起种下去。其实，他做这件事，也是受龙盼弟影响的。龙盼弟就喜欢在菜园边边角角种一些花的。只是不像他专门占上一块菜地。母亲拦着却没拦住，便时常抱怨瞎了块菜地。从那开始，每年如此。第二年，他便在栅栏小门上挂了一块木板，绿漆刷底，用红漆工整地写上“百花园”三个字。鲜花绽放的时候，常在清晨和龙盼弟、妹妹一起品一阵花香，赏一阵五颜六色的花朵儿，那心情好极了。

他第一次如此糟糕的心情来到这里。秋风蹂躏过的花朵已失去昔日艳丽，残缺的花朵上已失去蝴蝶、蜜蜂的踪迹。片片枯萎的花瓣零落在地，不再娇嫩。他挑拣起来，细细埋进土里，“残秋摧落凋零去，恨未采撷乍放时”地叹喟着，眼前又浮出龙盼弟笑靥如花的容颜，耳边响起她温柔的款款细语，忆起和她一起的段段快乐时光。又想到昨晚深深的拥抱和沾满泪水的脸，心骤的痉缩，一阵痛楚，又想到那华贵衣着却掩不住丑陋的丈夫，心更绞痛，猛地捡起一个土块，用力向后抛去。

“哎呀！”不远处传来一个男孩子的惊呼。古新宇起身抬头，见龙大伟捂着头揉着，忙迎过去，掰开他的手：“看看，打坏没有。”

“没事儿，没事儿。”龙大伟放开手。他比古新宇高一些，也壮实很多，却很文静，长辈们都说他像小姑娘，他看了看那块土，说：“得亏不是砖头。”

古新宇见他额头虽微红，并无大碍，拂去沾上的土，问：“刚回来？”

龙大伟不答反问：“早上你咋回事儿？干啥去了？你到底咋的了？”

“没咋的。”古新宇低头说，“太远了，不想去。”

龙大伟看着他的神色：“不对，肯定有啥事。”

“真没啥事儿。”古新宇把脸扭向一旁，他已不能说出心里的秘密了，压抑得声音有些变调。

龙大伟不无责怪的嘟囔：“你可真是。”他知道古新宇一定有什么事，却不再问。心疼地说，“你知不知道三姐多担心你。见不到你，说什么也不上车，催我找了你好几趟。实在找不着了，才勉强上了车，哭了整整一道，弄得那姓孙的好不乐意。”话语中也透出对那个姐夫的极不满意。

古新宇没想到因为自己造成这么大影响，惊愕了半天说不出话。

龙大伟看了他一眼，接着说：“三姐边哭边小声在我耳边嘱咐我，让我看看你到底怎么了，还告诉我和你好好的，多关心你。”

古新宇心又痛起来，揉回那即将夺眶而出的泪，抓住龙大伟的双手，紧紧握住，动情地说：“对，我们好好的，像亲兄弟一样，不让三姐失望。”

龙大伟挤了挤发红的眼睛，重重地点头：“咱不一直是兄弟吗？”古新宇手握得更紧了。

龙大伟突然想起什么，放开手，说：“对了，小宇。三姐还有一句话，我没听懂，不知道你能不能知道啥意思。”

“三姐说的啥？”古新宇盯住龙大伟问。

龙大伟思索着晃晃头，说：“三姐说你是胆小鬼，说两三次。那姓孙的在，我没敢多问。”

“胆小鬼？”古新宇咂摸了一会儿，没太明白，舒了口气，岔开话题：“对了，大伟，我打算出去找活干。”

“出去？”龙大伟惊讶地问：“去哪儿？”

“还不知道。”古新宇望向远方的天空，“反正不想窝在这穷地方了。”又看着龙大伟，“我想尽量去省城，没准儿还能照应着三姐。”

龙大伟眼睛一亮，问：“三大爷（伯父）答应了吗？”古胜德兄弟行三，龙大伟从小就以家乡习俗这么称呼。

“没有。”古新宇摇摇头，“我妈更反对。以前我也说过，他们不同意，我就没坚持，这回因为……反正铁心了。不答应我就不吃饭，三天后再不答应我就不告而别。”

“能行吗？”龙大伟皱起眉，“不吃饭不饿坏了？”

古新宇想了想，凑近他小声说：“这两天你想办法留点儿饭，饿了就去你家。”

龙大伟笑笑：“嗯哪！我多留点儿，保你吃饱。”

古新宇点点头，说：“千万背着二叔、二婶儿，我怕他们和我妈唠嗑说秃噜嘴。”龙大伟点头答应了。

晚上，一个下午心不安稳的古胜德进了里屋，叫着古新宇：“儿子，咋又想要出去了？”

古新宇趴着没动，说：“我要出去挣钱。”

古胜德坐到炕沿上，试图劝说：“在家种地不也能挣钱吗？”

古新宇知道父亲大多是担心自己到外面吃苦受累，可他不再妥协，坐起来说：“爹，就咱家那点破地能挣着钱？你不也种地了吗？可一年盼一年，攒下了钱？高三那年没考上大学，连复读费都交不起，不然……就咱们这盐碱地，种啥不白扯。”

第2章 山乡舞台小 志在天地间

古胜德微露愧色，说：“那不也没冻着、饿着。我觉着安安稳稳，比啥都强。外面钱就那么好挣？”

古新宇又趴下，说：“我可不想冻不着，饿不着就算了。村长家电视总演，现在农村出去打工、做买卖的都有。就咱们这儿，守那点破地，干半年呆半年，到头来只能穷一辈子。我不能一辈子窝在这穷地方。”古胜德见劝不动，叹了口气，走了出去。

同时，刘英正坐在后院古新芬家炕上气嘟嘟地唠叨着古新宇的事。古新芬和丈夫韩锁柱听着，却不发表意见。

刘英看了一眼正在给学生批改作业的古新芬，一敲炕沿高声说：“和你说了半天是白说了，倒想个法子呀，他不是最听你的吗？”

古新芬放下笔，说：“我爹和我说过了，好像我说了也不一定有用。”其实她内心是支持弟弟的，又不想惹急躁的母亲生气，只好敷衍着。

“没说咋知道白说？”刘英又把声音提高一格，说：“咋的，有了自己家，家里的事就不管了。不供你念书，能教上学？”说着边“咿、咿”哭边数落着，“我咋养了你们这些忘恩负义的狼崽子，不愿在家待，闹着出去躲灾，看热闹的看热闹，养你们有什么用。”

古新芬烦躁地看了一眼丈夫，很为母亲的哭闹尴尬。对这个母亲，她是很伤脑筋的，特别是闹起来不讲道理的时候，若不是在本村教学恐怕早就搬远了。

韩锁柱对这个岳母的独断专行早已司空见惯，想给她找个台阶，早点打发她走，便对古新芬说：“明天找时间跟小宇说说，尽量能不走就不走。”并偷偷冲古新芬递了眼色。

古新芬会意，软声说：“妈，别哭了，明天我找小宇说。”

刘英见有一丝希望，止声下了炕，却又不放心，说：“要说早点，别不当个事儿。”

古新宇仍然没上桌吃饭，也不说话，就趴在里屋炕上不动。古胜德一次又一次转到里屋，不知说什么好。刘英气的盆碗摔得叮当响。古新华每顿饭都抚摸着哥哥额头上不大明显的一块疤痕，暖声暖气地哄，却每次都很失望。古新芬和韩锁柱也来过了，并没怎么劝说，只是为了应付母亲走走过场，还偷偷塞给古新宇几张油饼。

过了中午，古新宇低头走出屋，炕上的刘英看了看旁边坐着的古胜德，朝门口点指着：“咋这么不听话？他大姐的话也不听了，就这么任性。”

古胜德抽了几口旱烟袋，叹了口气慢慢地说：“要不就随他吧！”

刘英瞪了他一眼：“随啥随！就你，从小就惯着。”

“那你说咋办？”古胜德提高了音量，“都两天没吃饭了，就不怕饿坏他？”

刘英嘴一撇，脸一拧：“还是不饿，饿了就吃了。”

古胜德瞪起眼睛，烟袋锅磕着炕沿，大声说：“这是当妈的该说的话？”

刘英的强硬每次都会随着丈夫上来的脾气软下去，低下头说：“我还不是怕地里的活儿忙不过来呀！再说他出去你不担心？”

古胜德叹了口气，“哎！我不是不担心，兴许他说的也对，咱么这点地真不挣啥钱，昨个话里话外还为没补习一年再考回大学心不甘呢！”

刘英抬眼问：“埋怨咱们啦？”

“倒没说埋怨的话。”古胜德又叹了口气，“可是听着不是味儿，这回在拴着他，怕有一天真要怨恨咱们那。再者，孩子大了，怀里还拢得住？真要急了，离家出走，你看得住？答应他，还能知道他个去处，好歹有个准信儿。要不偷着走了怕是想找都找不着，我看这回是铁了心，拦不住了。”

刘英脸一扭：“还不随你，死倔死倔的。”却知道再也拦不住，便甩了一下衣袖说：“谁知道放出去惹不惹祸。”

古胜德又装上一袋烟点上抽了一口，“唉”了一声：“是福是祸看他自己了。”

晚上，趴在炕上的古新宇听到开门声，从熟悉的脚步声听得出是父亲。

古胜德坐上炕沿，轻声叫：“儿子，起来，和爸说会儿话。”

古新宇翻身坐起来，古胜德闷着头问：“真想出去？”

“出去。”古新宇回答的坚定有力。

“打算去哪儿？”古胜德回头看着儿子问。

古新宇想了想，说：“要是你和我妈答应了，总有去的地方。”

古胜德沉默了一下，装上一袋烟点着，说：“这也快冬天了，再等等吧。收拾完地，你去县里找下你汪叔，让他在县城给你找个活儿。”

古新宇心头一喜，拉住父亲胳膊，高兴地问：“爹，你答应了？”

古胜德笑笑点头：“你这两天不吃不喝的，不答应咋整？”又舒了口气，“兴许在家真没啥大出息，实在想出去就出去吧！小家贼，翅膀硬了，大家雀儿留得住？”

古新宇笑了，头靠向父亲肩头：“爹，我不是想出去挣钱吗？挣了钱，就不用了你累死累活的种那点儿破地了。”

古胜德笑笑，摸着他的头：“外面的钱就那么好挣？吃苦受累可别哭。”

古新宇伸了下舌头，笑嘻嘻地说：“放心吧爹！我一定好好干，保证挣到钱。”

古胜德摸了摸他的脸：“挣不挣钱不打紧，平平安安就行了。”

古新宇还不完全懂得父亲“平平安安”的全部含义，含混地点头。想到父亲答应的是县城，而不是希望去的省城，又不能马上出去，问“爹，干吗非得让他给我找？我自己想办法找活儿干呗！”

古胜德不解地看了他，说：“你汪叔不是在县城当官儿吗？给你找个活儿不是啥难事儿。有他照应，不是能放心放你出去吗。”

古新宇想了想也对，毕竟省城举目无亲，一时真不知该怎么去。等几个月就等几个月吧，再说龙盼弟嫁了就是嫁了，已经是不可改变的事实，县城就县城吧，先出去再说。

古胜德见他迟疑，问：“咋的，又不想出去了？”

古新宇忙笑着说：“出去，出去。”又亲昵地拉起父亲的手，“爹，不许反悔。”古胜德呵呵地笑着，又摸了摸他的头，走了出去。

第二天上午，古新宇到龙大伟家，告诉他家里同意他出去的事，龙大伟跟着高兴地欢呼。其实古新宇并不是单纯地告诉龙大伟这个事的，今天是龙盼弟按习俗结婚三天回门的日子，他是来等龙盼弟的。龙二婶早早杀了鸡，昨天龙二叔去镇上买的肉菜，等着女儿回来。大伟的大姐、大姐夫、二姐、二姐夫也来了。可是，到了中午，也没见人影。龙二婶一次又一次到大门外张望，却一次又一次失望而回。一直到太阳偏西，全家人彻底失望了。龙二婶含泪和大女儿、二女儿做了几个菜，大家郁闷地吃了顿无声的饭。大姐、大姐夫、二姐、二姐夫安慰了两位老人，一起走了。

一直到了亮起了灯，古新宇和龙大伟才彻底放弃了等待，心情沮丧地在院外静坐了好长时间，才各自回家睡觉。