她站起身来，想去拿着元宝盆的两边耳朵拎起来，被米叔拦住。

米叔拿出早就准备好的隔热手套，轻轻松松地拎起元宝盆走出门外。

“……”

鹿之绫有些汗颜，她忘记这元宝盆已经被敲得滚烫。

两人找了个地方，将灰烬埋起来，然后又回房子里收拾桌上的餐具和饭菜。

米叔从厨房盛了两碗饭出来，就见鹿之绫站在桌边，用筷子将鱼翻面，又把其余的菜都翻面搅动，把摆盘的造型弄乱。

鹿之绫察觉到他的视线，浅浅一笑，“这是我们这里的风俗，祭祀先人的食物一定要翻个面才能吃。”

“……”

米叔点点头，表示知道。

“好了，可以吃了。”

鹿之绫说着又看他一眼，“米叔能喝酒吗？”

米叔点头。

鹿之绫拿起酒瓶，给他倒上一小杯的白酒，然后又给自己倒上一杯，端起来敬他，“米叔，我敬您一杯，今天多谢您的帮忙。”

米叔坐在桌前，左手握起纯白的瓷酒杯同她碰杯。

鹿之绫站在那里，扬起头一饮而尽。

门外的池子里荷花接连盛开。

灼烧感入喉，鹿之绫被辣得脑袋激灵，她缓缓呼出一口气，眼睛泛了红。

一低眸，米叔正看着她，她笑，“以前看爷爷和大伯他们喝也看不出来这酒这么辛辣。”

米叔推开一些面具，抿着杯中的酒，鹿之绫见他喝得慢，也没替他续，就又给自己倒一杯红酒，这回换了个高脚杯。

【酒别混着喝。】

他在手机上打字给她看。

“我喝一点点。”

鹿之绫笑着坐下来，捧起杯子慢吞吞地喝着，品尝甜中带涩的酒，“原来三伯和我爸喜欢喝这么涩的红酒，没那么好喝。”

“……”

米叔坐在那里，将杯中的酒喝掉。

鹿之绫又换了两种酒、几种饮料，把一家人在饭桌上喜爱喝的都尝了一遍。

她喝得并不多，但几样混在一起实在上头，菜没吃两口，她的脸便浮现淡淡的潮红，像是醉了，却也没有任何胡来的行为，只是安静地坐在那里，乖巧地吃着饭菜。

米叔拿了一块栗子糕放到她盘子上，手上的疤痕扭曲密集。

鹿之绫看着，拿起松软的栗子糕，伸手捏了捏，眸光轻动，声音带着淡淡的笑意，“以前我爷爷喝多的时候，奶奶也总会为他拿一块栗子糕。”

她轻轻咬了一口栗子糕，吃着吃着她似不支一样趴在桌上，定定地看着门外的池子，目光恍然。

“以前一家人坐在一起吃饭，总要吃好久，哥哥们在外面比赛打水漂，大人们在灯下总有讲也讲不完的话，天上星星越来越多的时候他们才会散，大伯总是喝得最醉的，要大哥和大伯母一起扶着才能走路……”

“二伯醉了就要抱着二伯母亲，哥哥们推我转身，不给我看，我好几次差点被推得掉池子里去……”

“三伯喝多了就爱唱歌，唱得好难听。”

“我妈妈教得好，我爸就从来不敢喝醉，一散场，他便背着我妈妈回我们自己的房子，我在后面给他们抱衣服拎包。”

鹿之绫喃喃地说着，咬了半块栗子糕以后她低低地笑起来，“我好啰嗦呀。”

在米叔面前说这些做什么。

她放下栗子糕站起来。

米叔也跟着站起来，鹿之绫看向他，透过面具上的空洞，她连他的眼型是什么样的都看不清楚，但她知道，他在担心她。

“我好像有点醉，去吹吹风，您接着吃。”

她笑了笑，转身往外走去。

米叔站在原地，看着她的身影，许久，他低下头，目光落在她没吃完的半块栗子糕上。

他草草吃了一顿午餐，等把碗筷收拾好出门，放眼四周，已经没有鹿之绫的身影。

他的步子一顿，快步往前走去，四下张望，到处寻找。

驼着背的身影穿过九曲十八弯的长廊，空空荡荡的水榭，经过院子里还没长成的罗汉松，阳光落在他肥大的卫衣上，衣摆随风而动，似一页熬得泛黄的信纸……

竹叶从矮栏前探出头来，压在他的上方。

米叔独自穿梭在偌大的鹿家，从前到后，鹿家死寂，毫无人气，空空荡荡的如同一座墓，一座大得能吞人的墓。

他莫名地慌起来，不住地往前奔跑，脚下踉跄好几步。

太阳的热度狰狞，光线晃过他的眼底。

他左右环顾，差点撞得从石栏杆上掉下去，下一刻，他停住了，目光落在水面那只停摆的乌篷船上。

浓绿的荷叶连着片地生长在水面，穿过一栋栋房子延伸过来，荷花开了十来朵。

碧绿的水面，一只小小的乌篷船静静地停在上面。

鹿之绫就躺在上方，身体微微蜷缩，黑色的裙摆乘风轻动，明媚的阳光落在她身上照不出一点生气。

她一只手搭在船的边缘，指白如玉，蜻蜓点水而过，涟漪在她指下荡漾开来。

米叔沿着护栏往前走，隔着水面离她越来越近。

她侧躺在船上已经睡着了，阖着双眼，一片荷叶被她枕在脸下，映得她的面容格外白皙柔软……

米叔站在岸边，目光深沉地看着她，呼吸收紧。

守墓人。

她不像个朝气的年轻女孩，她更像鹿家的守墓人。

守着数不清的亡魂，过死气沉沉的日子，生与死的边限在她身上淡到极点。

鹿之绫在坚硬不适的船上睡了一天，米叔在岸边站了一天。

……

鹿之绫在家里的生活简单得离谱，有时候坐在凉亭里、门口就能坐一天，有时候练练字、弹弹古筝又是一天。

她好像总有事情做，其实又没做什么；

她总是在走神，但又很快回过神；

她总是在笑，从来没有眼泪。

米叔远远看着，猜不透她在想什么。

她在平静地过她想要的时光，而他在角落里静默注视。

米叔是个很有分寸的人，轻易不会来打扰她，只有到饭点，他会走过来，要么做饭，要么写一份菜单，让她出去买菜……

五天后，李明淮提前过来。

鹿之绫和米叔正在吃饭，米叔坚持要把碗洗了再走，她没有拒绝。

李明淮站在门口，望着满池开放的荷花，“比刚回来的时候好看多了。”

那个时候，池子里连水都没有。

“嗯。”

鹿之绫站在门的另一边，淡淡应着。