“阿尔法马赫计确认正常，主系统检查完毕，指挥官。”恰如当初义无反顾的五月花号穿越风浪险恶的大西洋，人类迈上了通向彼岸的不归路。飞船群驶向沉沉宇宙中的一点点星光，幻想着在其他地方找到新的聚居地。这是一次没有归途的单程飞行。

然后，他们将依次经过火星、木星，跨越无数颗岩石、尘埃和碎片构成的小行星带，飞过土星、天王星、海王星，抵达冰冷的柯伊伯带。那里存在着恒河沙数的矮行星和彗星......过去的深空探索证明，这些地方并不是真正的候选之地。火星取名于罗马战神，生锈般的红色行星表面有张诡异的人脸，几百年来一直引起人类遐想。

环境寒冷、没有氧气，那上面充满了铁和氧化铁，每一个夜晚有尘埃风暴。罗马人将战争和动荡赋名这里，对人类来说它的确是个残酷荒凉之地。在死亡之地周游几圈之后，地球来的访客失望地发现：哪里有什么未来的关键？所谓的潜在基地和另一个文明不过是无望失落的诱惑。

于是飞船不在那里停留，继续着进入未知世界的旅程。他们沿着计算准确的轨道，时不时换个方向，加速驶往下一个目标土星。此时的逃亡者其实并没有固定目标，倒是象刚离婚的男人获得了某种解脱。唠叨麻烦的黄脸婆不见了，反而变得精神抖擞、反应灵活。

你说可恶不可恶，现在这群家伙还没因为长期的旅程而疲惫不堪。光环王者在飞船舷窗外一闪而过，遥测信号隐隐约约闪烁个不停，如同旋转起来的坍塌圆盘。土星是太阳系中最壮丽的标志。它拥有夺目的蓝色光环，象征着美丽、神秘和奇异，但这里就更不可能了，你不要妄想登陆这鬼地方。

因为它是个气体巨行星，没有固体表面。庞大的星体充斥着大量的氢和氦，就算上去了也会立即冻死。尽管看起来宁静安详，土星的气候却非常疯狂。巨大的条状云团和漩涡快速地变化运动，风速达到惊人的1600公里每小时，面积甚至比美国还大。很难设想如何在这样的世界生存，土卫六的大气倒是跟早期的地球很相似。很激动很兴奋？但那是氮气和甲烷，更何况四十亿年你也等不起啊。

飞船群连速度也不稍减，一片漆黑中有电光交织。面对着无限扩张的时间空间物质，逃亡者忽然发现，他们看到的都是超越想象、超越存在的东西。在更加遥远的角落，那里是冥王星、天王星和海王星的世界，它们离太阳太远了。大失所望是不可避免的，上面是你想象不到的低温。

你知道它们有多冷吗，温度可以达到零下上百度！当发现《星际迷航》、《流浪地球》都是别人的经历，会不会感觉自己象是在玛丽苏剧中恰烂钱的。霸道总裁、美女财阀和你有什么关系？昂首仆街才是最华丽的死法。现在逃亡者的心情大致如此，无奈之余，他们只得前往尘埃和碎片组成的柯伊伯带。

飘得象风中纸屑的飞船群即将完全进入休眠，将自己甩出更远更远。如果一切都顺利，他们将在七年后到达太阳系的边界奥尔特星云。第一对引擎开始运转，接着是第二对......在此期间，飞船的中央计算机自动接管生命系统，检查氧气压力气温，监控船体漏损和辐射。

里面的人员无需工作，整个过程处于睡眠状态，这样可以节省成吨的食物和日用品。半个世纪的研究证明，人为的休眠是安全保险的。但你得知道，宇宙中有很多爆发力极强的危险热区。比如磁星引力能毫不费力地扭曲原子，其表面的星震会喷出巨大的火焰，以光速传播。

潮汐尾翼、耀类星体、无数的小行星和太空物质......种种幻影般的力量存在，这些都难以预测、能量无限，他们只能祈祷自己不要遇到。如果在距离地球N亿公里的地方出了问题，就算赛迦、雷杰多、梦比优斯、维克特利四大杰出奥特曼齐来，奇迹也不会诞生，你们觉得呢？

在小小的封闭世界之内，漫漫空际仿若是一瞬间，又像是隔世的事。在这终极的太空遨游中，或许发生过一些不可思议的事情，或许又没有。七年之后，飞船群不时调整着速度，随着行进而上下起伏，前方就是太阳系的最外层屏障奥尔特星云。

这里的辐射已经非常微弱，中央计算机把人挨个叫醒，谢天谢地这些人还活着！数以百万计的彗星核和陨石泛起细碎的银光，如鬼魅般的影子不断回旋飞舞。大量活跃的彗星包围着太阳系，据说它们是五十亿年前星云的残余物质，甚至可以阻止外星人进入。

但接近真相然后用自己去证明，逃亡者们一点都不高兴。我自远方来，未知几万里。飘落红尘中，托根不盈尺。现在可由不得他们，另一次重大冒险即将到来。决定生死的一刻就要来临！

说第三宇宙速度有人会蒙圈，简单地讲，逃逸地球的速度是11.2KM/S，逃逸太阳系的速度是16.7KM/S，飞船将在太阳系的边界进行猎户座计划的核心步骤。核脉冲推进可以让飞船群逃逸出太阳系，至少理论上是这样，人类如今只能把所有性命寄托于一个中途夭折、只是概念验证的理论设想。

希望和未来在此一举，要么解决问题，要么被问题解决。指挥官双手撑着桌子、身体前倾，望着弗里曼.哈克斯：“会有意外的敌人吗？”听到这话，所有人都不自禁地向弗里曼.哈克斯瞧去。事到如今他还能说什么，只能拿《圣经》来搪塞：“救赎主活着，末了我们必站在地上。”

应付得很得体，这人信仰很多宗教，但都不虔诚。其实他心里很慌，指挥官也好不到哪去。抖抖嗖嗖的右手食指始终就按不下去，心儿就象是摇摆的枝条，这主意太糟了。指挥官最后决定把这事交给中央计算机，它倒是毫不含糊，冷静得象静默的大树根系。

每个人都低垂着头、面色苍白，汗水不住从脸上流下。冰冷的自动倒数程序开始：“三十秒后执行核脉冲推进程序，建议开始深呼吸。”“10，9，8......1！”一个个直径为三公里的火球延伸着爆炸开来，一个个颤动的泡沫不断外鼓。