实际上，这个故事还有多个版本。

比如小蜘蛛的版本。

你知道吗？

我真正意义上养的第一只宠物是仓鼠。

那是一只非常脆弱的动物，在野生环境下，根本不可能生存。

实际上，萌新也就是那只仓鼠的名字，是上一号死掉继承的。

我当时没有养仓鼠的经验，加上是冬天，上一号被冻死了，咳血的样子令我心疼的要命。

接着是第二只。

我赐予它姓名萌新，象征它是我的家人。

萌新是个很凶猛的孩子。

实际上我买了两只仓鼠。

一只叫做萌新，一只叫做萌旧。

一只银狐，也就是白色仓鼠，一只名字忘记了，因为我不会记住我不认为重要的东西，但是它的颜色是黄色的，我清楚地记得。

萌新很凶猛，经常爬在萌旧的身上。

直到后来，我才知道，仓鼠不能一起养的。

趴在那只仓鼠上的仓鼠就是最强大的仓鼠。

萌旧死了，绝食而死的，被萌新弄的。

没有办法，对于我这种家伙来说，死掉的家伙，我会悲伤，但是不会非常悲伤。

萌新是个笨蛋，我经常把它拿出笼子里面，看着它在我的手臂上爬，它的爪子接触肌肤的触感令我觉得，这个孩子真的很可爱。

它很骄傲的，确实，这是我的感受，从来不会亲近人。

不断地在我手臂上爬，接着我一只手掌在前面，一只手掌在后面，不断交替，它就始终爬不出我的掌心。

我不觉得这是什么错误的想法，我指的是它一直在前进。

萌新最可爱的样子是什么呢？

打哈欠的样子，虎牙都露出来了。

还有，跑轮子的样子，我能轻易接受那个孩子在跑轮子，虽然声音很吵，但是，你不觉得这个孩子非常棒吗？

我们又有新的成员来，是一只三线。

是一个暑假，我们要搬家，所以没有开空调，萌新故意把尿放在身上，以保持水分的蒸发，以保持体温，我觉得这个孩子确实是一个优秀的家伙。

这个家伙睡觉的样子很可爱的。

最终，萌新死掉了，寿命三岁半，仓鼠理论的极限寿命。

死前一个月，它飞快的瘦下来，不吃东西。

我不知道它在想什么。我甚至有种奇怪的想法，它在等我。

最终，它死了，老死的，没有任何疾病，安静地老去，变成一具冰冷的尸体。

我最可惜的事情是它死前一个月，我并没有在它身边。

父亲和弟弟把它埋葬在草地里面，实际上我更喜欢称之为大自然。

生于尘埃，死于尘埃。

他，也就是我的弟弟把它埋入土中，并且插入一个十字架，证明它的尸体在这里。

但是很久过去了，可能是一年，可能是两年，唯一可以确定的事情是，时间过去很久，在我的眼中，它不知不觉间，连那个证明它存在过的十字架都没有了，但是我记得它埋葬的大致位置，只是，生于尘埃，死于尘埃，大概尸体没有了，大概尸体被猫吃掉了，就像是我说的一样，生于尘埃，死于尘埃，谁会记住一只仓鼠呢？

我真正意义上养的第二只宠物是猫咪，是一只橘猫。

我在路上看到它的，很瘦小，也很胆小。

手上有猫粮，也许是命运让彼此相遇，那么命运就注定让彼此分离。

这是我当时的第一感受，没有指望。

那只猫，我把它称之为憨逼，不是觉得它蠢，只是随便取名字而已。

它是一只很胆小的橘猫。

生来大概在流浪。

实际上，我在路上遇到不止一只橘猫，我也喂过另外一只，但是没有保持长久的关系，也遇到一只老猫，它抓伤我的手，导致我要打狂犬病疫苗。

为了很好的养它，我特地了解到，猫不能吃含有高盐分的事物，买猫罐头、猫零食、猫粮，一个月养猫，大概花费不知道多少生活费，大概很多吧，是吃饭的三分之一左右。

憨逼喜欢吃湿猫粮，不喜欢吃干猫粮。

为了给它食物，我给它一个黄色的碗，被清理垃圾的人弄走好几次。

我担心吃冷的食物，会让它身体不好，所以用开水，加热猫粮。

后来，每天，那个孩子都来找我要食物。

我都忍不住给它。

甚至几次，我都是偷偷溜走的，可能是厌恶这个感情，可能是我意识到，猫咪必须要独立，我迟早要离开的，鬼知道呢？

有一次，这个孩子看我出去，我记得当时是下雨天，它匆匆跑过来，原来它一直在等我。

曾经一只狸花猫在欺负那个孩子，我不打算赶走狸花猫，选择给它另外一份食物。

后来是一场战斗，那个孩子对着狸花猫咆哮，但是我觉得无所谓，甚至觉得这个孩子长大了。

在离开这个学校前，我打算把它拐走，带回家，但是我是个懦弱的家伙，没有勇气的，也可能是觉得猫咪换一个环境容易出事情，也可能是觉得父母不允许我养，也可能是觉得猫生来就必须是自由的。

所以，我没有把那个孩子带走。

是一场大疫情，我无法返校，可能它已经死掉了，可能不是，我也不知道。

当我在一年后，回到这所学校，完成未完成的学业的时候。

我行走在这所学校，试图看看这所学校的猫咪，有没有憨逼，它是死，还是活，过的好吗？我曾经不经意间遗留的我觉得和我相当的存在，虽然很奇怪，我就是这样子认为的。

我遇到很多奇怪的猫，实际上只有三只。

第一只，我已经遗忘了，是一只狸花猫，害怕地远离我。

第二只，是一只三花猫，看到我，直接爬到高处去。

第三只，是一只橘猫，大概已经怀孕了。

它向我缓缓走来，我第一次并没有想着接触它，因为害怕别它抓伤，接着去医院打狂犬病疫苗。

但是第二次，我来了。

那个孩子很生气。虽然我知道它的注意力始终在我身上，它行走，我行走，一直跟随大概20米。

我向她伸出手来，邀请很多次，它都扭头，最终，它进入我的身旁，让我摸摸它。

从头到背。

我不知道，她在想什么，也无意在想什么。

我不知道它是不是我曾经喂养过的橘猫，也不知道她恨不恨我抛弃她，让她独立、

但是，我只知道，她让我接近她，就像是我让她接近我一样。

之前的两只猫对我存在害怕情绪，我知道的，或许是那个孩子，或许不是，已经不重要了。

命运让我们相遇，命运又让我们分离，死亡是注定的，分离也不是偶然。

我并没有选择邀请那个孩子，因为我已经知道了，它已经不需要了，已经成长到独立的样子了。

不害怕陌生人，又对陌生人具有警惕。

也就是说，这时候，已经不需要用那个孩子称呼她，而应该用对等的存在称呼她了。

命运使我们相遇，命运又使得我们分离，不是吗？

万物皆归沉寂。

我的祖父是一个活的很长的家伙。

他是老死的。

我不知道他是怎么死的。

我只知道他死了。

仅此而已。

对，他曾经活着，过去死了。

他死的时候，身为家族的长孙，我有义务看着他被火葬。

时间大概是一个小时。

只剩下骨头，还有心脏起搏器。

骨头被轻易敲烂了，最终放在骨灰盒里面。

而记住他的人，现在不知道有多少。

万物皆归于终结。

折翼之鸟必以死为终。

而这个故事，对于我存在的唯一意义就是它/他/她曾经来过。

世界上故事有很多。

就像是花与人总有各自的不幸。

队长一脸轻松地说道，“既然不知道是真的，还是假的，那么就从中获取想要获取的力量就可以了。”

那只猫根本就不存在。

队长第二天看到的是猫的尸体。

沉默地把它埋葬了。

像是心中某些东西被亵渎了一样。

并且说出一句话，我曾经嘲讽世界不公。

他度过无数个深沉的夜，靠回忆。

每当迷茫时，他总是如梦初醒，提问自己，我是否是Steve。

人总是在漫漫长夜迷路，最终找到家。对吧，steve。

曾经在孤独的夜，我们交汇过对吧，steve。

我不曾遗忘希望，那就是黄金一样的灵魂，对吧，美队！steve。