张氏的离开被大家热议一番，但很快抛到脑后。人都是这样，别人的生死存亡跟自己并没有多大的关系，往往还不如自家晚饭吃什么，明日穿哪件衣服来得重要。相比销声匿迹的张氏，长生的存在更让人们觉得像打了鸡血一般的兴奋。以前大伙儿大多只知道他是家里犯了事儿的官奴，经张氏一语道破，所有人都传开了，外院厨房这个不言不语的杂役原来是从“那种”地方出来的。长生出众的相貌成了最好的佐证，风言风语便渐渐多了起来，人们对这种阴暗的八卦向来是不遗余力的。

长生越发的沉默，除了干活以外都是在自己的柴房里，也不再跟赵大玲一家吃饭，每次都是拿了简单的饭菜回到柴房。

傍晚，赵大玲找到正在屋后空地劈柴的长生，冰天雪地里他只穿着一件夹衣，光着脚穿着一双破旧的布鞋，赵大玲知道他的鞋底已经断了，这样踩在雪地里，肯定冷得彻骨。赵大玲拿起他挂在树杈上的棉衣，“吃饭了，吃完再劈吧。天冷，得趁热吃，不然一会儿就凉了。”

她一边说着一边将棉衣披在长生身上。长生畏缩了一下，躲开赵大玲的手，默默地接过棉衣自己穿在身上，蹲下来整理散落的木柴，垂着头闷声道:“你先去吧，我收拾好了再回去。”

赵大玲明白，他是要等一家人都吃完了，才会让大柱子给他从厨房里拿一个馒头出来回柴房吃。这些天来他一直这样躲着她。赵大玲索性蹲在他的旁边，帮他收拾，心中有千言万语却又不知如何开口。

长生的手冻得通红，冬天的皮肤脆弱，一根木刺划破了他的手指，殷红的血滴滴答答地落在雪地里，好像盛开的梅花。

赵大玲“呀！”地一声惊叫出来，不由分说地抓起长生的手，将他的手指塞进自己的嘴里吮吸，扭头吐掉血水，又将柔软的嘴唇凑了过去。她温热软糯的舌头裹着他的手指，指间的伤口带着一点儿刺痛，更多的是酥酥的痒。长生愣了一下，瞬间羞红了脸，他下意识地往外抻自己的手。赵大玲抬起清澈的眼眸不满地扫了他一眼，依旧没有停止吮吸。

长生心如擂鼓，好像要跳出胸腔一样，挣扎着低声道：“别，太脏。”

直到确认伤口里的脏东西都出来了，赵大玲才拿出他的手指。她看着长生的眼睛，神色认真地一字一字说道：“在我的眼里，你比任何人都干净。”

长生浑身一震，怔怔地看着赵大玲。

赵大玲拿出自己的手帕将他的手指包扎上。又从怀里掏出一个布包，打开来里面是一双崭新的布鞋，鞋面絮着厚厚的棉花，只是那做工实在是让人不敢恭维，针脚长短不一，还歪七扭八的，尤其是鞋底，人家纳出的针脚是一圈一圈的，赵大玲纳出来的是乱七八糟一团一团的。赵大玲也觉得有些拿不出手，“很丑是不是？我也知道丑得没法看，不过这可是我人生中做的第一双鞋，你将就穿吧。”

长生看着那双鞋，没有伸手去接。赵大玲在心中叹了一口气，知道他的心结太重，画地为牢很难走出来。不过经过这半年多的时间，她也摸清楚了长生的脾性，知道怎么对付他。长生心软，只要拉下脸来向他诉苦求安慰，他肯定会暂时忘了自己的事儿。

赵大玲将手掌摊开伸到长生眼前，“你看，为了做这双鞋，我的手指都扎成筛子了。那个鞋底又厚又硬，用锥子扎才能扎透。鞋底上的红点儿，这里这里，还有这里，就是我扎破手指不小心把血染在上面的。我费了这么大的劲儿，花了五个晚上才做出的鞋，你要是不穿的话，我的手岂不是白挨扎了。”

她的手不像闺阁小姐那样柔细，有些粗糙，还带着劳作中形成的茧子，但是手指纤细可爱，形状美好。指尖上果真有几个暗红色的针孔，当然远没有筛子那么夸张，但还是让长生的心好像被猛地捣了一拳一样的疼。

他俯下头仔细看她手上的针孔，轻声问她：“还疼吗？”

赵大玲本想摇头，眼珠一转却点了点头，“疼！十指连心，痛死我了。”

长生的脸上露出比自己挨扎还要难受一百倍的神情。赵大玲得寸进尺，“帮我吹吹！”

长生羞涩地扫了她一眼，脸上的红晕一直沁到了脖子上。赵大玲固执地伸着手，直到他红着脸鼓起两腮在她手指上吹了一口气。温暖的气流拂过指尖，又从指尖淌到了心底。赵大玲装模作样地摩挲了一下手指，“果真不疼了。”又殷勤地把鞋举到他面前，“试试合不合适。”

长生没动。赵大玲叹了口气，“好吧，我知道你不喜欢这双鞋，那就扔了吧。我再给你做一双好的，只是不知道还要在手指上扎多少针！”

她作势扬手扔鞋，手却被长生一把握住，他低着头不敢看她，声如蚊呐道：“这双很好，不要再做了。”

赵大玲瞬间满血复活，将一双鞋塞到长生手里。长生不敢再推脱，怕她真的会再熬几晚做鞋，再扎满手的针孔，只能低头坐在柴堆上将露着脚面也磨破了鞋底的破旧鞋子脱掉，他的脚踝生得纤细秀美，赵大玲第一次看到连脚都长得这么好看的人。长生将冻僵的脚伸进新鞋子里，鞋子不大不小正正好，厚厚的棉絮，软硬适度的底儿。穿着新鞋他舍不得踩地，还是赵大玲一把将他拉起来，“不走走怎么知道是不是合脚呢？”

长生局促地手脚都不知怎么放，在赵大玲鼓励的目光下走了两步，方低声道：“很合适，谢谢你。”

赵大玲围着他转了两圈，不满足于他简单的道谢，“暖和吗？舒服吗？不顶吧！不硌脚吧！……”她其实只是想引他说话而已。

她每问一句，长生就点一下头。最后赵大玲实在是找不出其他的话来说了，郁闷地闭了嘴。谁料长生轻声道：“跟我娘亲做的鞋一样舒服。”

赵大玲松了一口气，她以前从不打听长生的家世，因为她知道长生肯定有说不出口的伤痛。但是这种心灵上的伤痛就像是毒瘤一样，越不敢触碰就会越来越恶化。

“你娘一定很疼你。”赵大玲轻声说道。

提起母亲，长生脸上的线条瞬间温柔下来，“是啊，我娘亲很疼我，家里有很多的丫鬟和仆妇，但是我身上里里外外的衣服和穿的鞋袜，娘亲一定要亲手操持，有时候为了给我赶一件衣服，她会熬几个通宵。我劝她‘让底下的人做是一样的。’可是我娘亲总是说，谁做她都不会放心，只有自己做才心里踏实。”

“天底下的母亲都是一样的心肠。”赵大玲感叹道，她不禁想起了自己远在异世的母亲，也想起了整天骂她却疼爱她的友贵家的，“‘慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。’这首《游子吟》，真是道尽了慈母心。”

长生咀嚼着这首诗，瞬间湿了眼眶。父亲含冤而死，母亲悬梁自尽是他心底不能触碰的伤痛，他已经记不得上一次流泪是什么时候，此刻却无法控制自己的眼泪。他用手捂住眼睛，痛苦地弯下腰，声音哽咽，“父亲和母亲都已离世，这辈子，我再也无法偿还他们的恩情。”

“不，你错了。他们不需要你偿还恩情。”赵大玲怜惜地握着长生瘦削的肩膀，“他们只要你好好地活着。”

长生从手掌中抬起满是泪痕的脸，神色绝望而迷惘，“我活着是他们的屈辱，我宁可当初跟他们一起去死，也好过让他们身后的声誉因我而蒙羞。”

心中刀割一样的疼，赵大玲大声地质问：“为什么你要死？这世上那么多的坏人都活着，那些欺辱你的人，伤害你的人，他们都心安理得地活着，为什么你活不下去？”赵大玲紧紧地抓着他，指甲都嵌进了他的肉里，“长生，我不知道你的真实姓名，也不知道你以前的身份，但是我知道你是个好人。你没有做过伤天害理的事儿，没有伤害过别人，你连一只鸡都没杀过。你告诉我，凭什么是你死？”

长生被她的话震慑住了，愣愣地看着她，一时不知如何回答。赵大玲缓缓地放开他，“我在半年多前冲撞了二小姐，夫人命人当众剥了我的衣服，打了我二十鞭子。我羞愤难当，跳了莲花池。当我醒来的时候，看到我娘搂着我哭得肝肠寸断。我没有死，最高兴的是我娘，虽然她也会骂我没用，骂我给她丢脸，但是她庆幸我还活着。天下的父母是一样的，你的父亲母亲虽然早逝，但是他们泉下有知也会希望你能好好活下去。别再说你让他们蒙羞这样的话，如果他们听见了会心疼的。你那么坚强，那么勇敢，那么美好，在这样的处境中，你也没有失掉本心的善良。我相信你是他们的骄傲，不管是以前还是现在。”