小时候总是盼着过节或者过年，因为非常留恋那种喜庆的气氛，还有这是大人脱掉平日应付生活繁琐的疲倦面孔而露出最多笑容的日子。大人开心，小孩免受许多责骂自然过得也轻松开心。但是随着年龄的长大，开始轻尝生活的酸甜苦辣后，即使是在喜庆的节日里心情也再不会有之前开心得那么纯粹了。田穗便觉得自己就是这样。

田穗在日记里写到：

十六岁是个什么概念？十六岁之前，于她，如高山雪顶上一条玉洁冰清的小溪一路漫延向前。在这小溪十六岁之前都是玉洁冰清地流过，而流经十六岁这半年河中出现了一块臭石头，把那天然清澈的源流注入了其它的味道。就如同她心中一直拥有的稳固的家庭温暖印象被大人世界里的事情一下子给污染了。也许说不上是污染，田穗觉得“污染”这个词很难听，她其实不想用这么难听的词来形容的。她知道在将来成长的岁月里肯定还会尝遍生活的甜酸苦辣，十六岁只是一个开始。如果说十六岁之前也有不开心的悲伤事，但那都是被动的，都是用童年单纯的心理去思考的。她不是一个思想早熟悟性高的孩子，那时的自己只是顾着伤心顾着哭，周围的大人都围着她来劝来安慰，过一会就忘记了；如果过一会忘记不了，就过一段更长的时间那悲伤的事情也就显得不重要了。十六岁，她学会忍耐心中的悲伤，从前说来就来的泪花变成了坚强的金豆子。她觉得自己是一夜之间长大了，她悟懂原来真正的亲情是会站在亲人的角度去忧思。不！不单单是亲人的角度，而是整个家庭的角度。

她原以为那些家庭破裂的故事，那些被掺杂在中间两头难的孩子都是别人家的。到了她身同体会的时候，原来像是被两边压迫着气管这么难以呼吸的。

也许人对人生的思考都是从悲伤苦难开始的。

田穗总会在李执家和父母家之间做比较。她喜欢在李执毅家的轻松愉快，她怕回到父母家的压抑。虽然父母在他们面前还是和睦如初，但她不敢深究这种和睦背后的真假。其实她的心情有时候也是伪装的，只是为了家里的美满。

假后，田穗又跟着父母回到了大城市生活。她并不觉得大城市比家乡那个小县城好很多。大城市该有的灯红酒绿、物欲飞流、交通发达，小县城也一样不差地逐样搬运着，两者只是差在档次上而已。小县城反而没有大城市没有的拥堵和繁忙。小城便利，驾驶着一部摩托车就可以很快游历全市。然而随着环保的电动车兴起后，小城几乎遍地可见这种简单便利又环保的交通工具了。田穗这次回去就学会开陈宜的电动摩托车。

一些去过大城市受过大城市激流撞击的人宁愿回到家乡工作和生活，反而更容易接受小城市的稍微落后与安宁。有人把小县城比喻成麻雀，说：“麻雀虽小，但五脏俱全。”