①

不知道我爹一个人在家的时候是怎么过的，想必一定很潦倒，很将就，独一份的饭菜往往估摸不准，一顿复一顿，“丁红素的锅儿——油浸浸（舍不得洗）”；还有些精致的讲究，每隔半月割两斤新鲜猪肉，顺带捎回来几个爽口开胃的小菜，去邀隔壁的“红脸”大伯整酒，你一杯我一杯，一唠嗑就说起人生百年，忆苦思甜；更有些猖狂，或许一天可以抽两包龙凤呈祥，然后留下一地讨嫌的冷烟头，还可能有弥漫整个房间的腐败气息。

一个乡下男人的独处往往就是这样，“红脸”大伯曾告诉我，他曾经创下一周只洗一次碗的记录，用过的碗都扔水槽里泡着，直到橱窗里一个不剩，才来好好洗一顿，一次性过足瘾。

“其实，他和我认识的某些大学室友比起来，简直小巫见大巫。”我一边洗碗一边苦笑着，心里嘀咕我爹跑得真快。刚才在炉子旁他不停地劝我吃肉，讲在“烂海绵”手里如何用借出去的款过了半边猪肉，谁知转瞬之间就溜之大吉。

“先吃完不管，后吃完洗碗。”这是家族的“规矩”，我倒没有不服，我只是觉得他不太了解自己儿子——我是不喜欢吃肉的，据他们说小时候杀猪熬油的时候，我能恰完一锡铁钵钵儿的油渣，插栈栈那种。所以吃腻了，现在戒了，大家都懂。大概因为我爹体力消耗得多，所以对肉类需求比较大，然后他拿他最喜欢吃的东西招待我，每次回家煮一大锅肉来接风洗尘。哦，我承受不住。

我的一年两个假期都在和肉类作战。家里冰箱分作两层，老爹在急冻室放生肉，在冷藏室放盘子盛着的真正意义上的回锅肉，还有轮换的葱、青菜、西红柿……以及蜂蜜、豆腐乳，总之什么都能往里边挤。油、水混合了盘子底的碳灰后形成一种讨厌的黏状物，见一片儿干净的地方都要沾一沾。我娘埋汰我爹时说他把冰箱弄得像牛圈，只怕一年都不会擦洗一次，我在一旁补刀说：“放假回来我刚洗过的——”我放了一条毛巾在冰箱门的壁兜里，希望老爹能够顺手做件好事，可他不仅没有见机行事，反倒给我留下数个月没有铲过的冰碴子，毛巾冻得像块浑身刺棱的石头。

在乡下，清洁有两大天敌，一是灰尘，二是垢，垢源于水，而灰尘来自空气。

任何容器，盛了水之后都会留下痕迹，茶缸有茶垢，虽然传闻营养价值极高，但客人鲜敢下口。脸盆，水瓢等洗漱用具会积累水垢，我一般是先打了肥皂，再用刷子使劲搓，好一招移花接木，把垢都搬到刷子上去了。

灰尘是挡不住的，哪怕住进了水泥平房，也只能延缓颗粒着陆的速度，若不搭理它，不消数日，它就会告诉你什么叫染指，如何从微观到宏观的可视化。厕所是重灾区，我不能称我们家那块地儿叫卫生间，但就它外表而言，孤零零地矗立在屋背后，马路边，菜园旁，确实跟卫生间无二致。它是我爹赶时髦修的东西，不符合因地制宜的原则，所以我私底下称它为“四不像”。

下雨天，一鞋底的泥水，假设三个人去上九次厕所，地砖上便形成一块泥泞地，雨过天晴之后，水分蒸发，我们又亲手造就了一个“牛圈”。我爹可是连冰箱都不管的男人，你指望他来拖地砖，刷便槽？

除非被我娘骂。

要我说，骂得好！我爹作为乡镇马路上的清道夫，还需提高自我意识和职业修养。

②

两爷子在家，爹主外，儿子主内。这是因为爹有工作，我要玩电脑。

相对的时候，爹主内，儿子主外。这是因为爹有工作，我想出去玩，老爹叫我取点钱，顺便行使消费的权利。

咸丰镇水井槽集市，逢赶二五八，闲市里人口密度不高，适合逛街，我从东大门石梯进场，先逛到北大街尽头，折回来，从菜市场绕一圈优哉游哉回到西街去。先买了一口钢种盆，只有一种花色，盆心贴个“囍”字，寻思着作洗脸盆，屋里的洗脸盆降级为洗脚盆。按照老爹吩咐，买二两花椒，一两打粉，一两留籽。一斤青海椒，长个和圆个各择一半。一根三孔插线，用来替换被素华伯娘借去不小心烧坏那根。

做完这些，我去挑一些自己用得着的物件儿。

我发现自己初三买的那辆自行车被塞在楼道转角处，虽然有些老破，但尚可用，想重新考个“驾照”。因为进了社团才发现，自己骑术生疏，和兄弟们一起去看三月桃花，连公路30度的斜坡都爬不上去，最后人推车到达平地，才发现众人暖心地等着我，担心我走错了岔道。

路边一家挂着螺丝刀的摊位。

“老板，我要一把把8到12号的扳手。”

“没有这个。活动扳手行吗？”

“哦。”我愣了一下，心说，那敢情好啊。

试探走进一家五金店，礼貌性地喊道：“老板，给我来个气枪。”

身材微胖的老板娘笑盈盈地走到柜台后，“打气筒是吧？”

“是的。”我肯定了她的语气，脑子里又在思索自己是不是叫错名目了——气枪应该是一把枪，不是用来给车胎打气的？

“你稍等。”老板娘往里间招呼道，年轻的老板应声出来，在一旁的货架上拿出几副气筒来，我瞟了一眼，不像好货，因为包装都没有，样色很旧。

还好老板没打算把它卖给我，他出门穿过街道而去。我往店里四处张望，老板娘找话说道：“你稍等一下，他去拿货，不远——最近买气筒的人太多啦！嗯哼。”

我好像一下子没理解老板娘的幽默，抬起头瞧了她有一会儿。

老板娘略显尴尬又不失礼节地补充道：“真的呀！年边无期，回家的特别多，最近好多年轻人在我这儿买气筒。”

哦，这样啊，我心说，还以为出了最近出了什么大事情呢！她以为我买气筒是为了给私家车打胎，其实我是骑的二轮车。“有LED灯吗？”

“挂口的还是……”

“螺旋的那种。”

“多少瓦——二十的行不行？”老板娘边走边在货架格子里翻找。

我想起卧室里的灯像那多云夜空挂的毛毛儿月亮，也不知多大功率的，离书案远了，往往远水不解近渴，眼睛近视，令我看不清文字的美，“有三十瓦的吗？”

装了一满口袋的东西，气筒的尾巴翘在外边儿，提起来就急冲冲往街上走，年轻老板追出来五六米，喊了一声“喂！”

我回过头去，看到他手里挥舞的一把票子，确定了他是在叫我，我想告诉他，我不叫“喂”。我从他手里接过票子，怀着惊讶和感谢地笑了，一时没想到说什么话，他也用笑容来回应我，也用不着说话。我不会告诉他，我心不在焉像个马大哈是因为我急着要去网吧。

四个钟头之后，老爹给我通电：“还没回来呀？我到白香林了。”

我说：“天还没黑，一会就回来。”

我爹说：“天黑就没车了，冬至至长。”

我爹又说：“明天去接你娘。”