②

说到脱裤子，我便想起害羞的事情来，大概是读五年级之时，尿潴留，毫无便意，膀胱里面的压力呈指数型飙升，让我坐立难安，只有躺在床上努力叉开两腿，让肿得水亮的膀胱平放，得以暂时地喘息。后来憋不住了，告诉老爹，被带去医院，天天脱裤子露小给医生看，那医生每次都是笑眯眯的，我知道自己得病了，倒也没什么抗拒行为。经常看他在台式机上下象棋，为了学两手，我甚至偷偷摸摸去玩他的电脑，但我那时候根本玩不懂，只能用鼠标在桌面上拉出一个虚线框，当软件被框住的时候，就自动变了色，我害怕犯错把他的东西搞没了，就不敢去尝试第二次。

那年应该是娘第一回出去打工吧，印象之中她没有回来，爹每隔两三天来看我一次，医院的伙食似乎比家里好，爹给我端了一碗抄手，他自己却没有，我问他吃了没，他说吃了，我就很高兴地数着一个一个夹进嘴里，我无法形容那是什么好吃的东西，有点像饺子，但长相毕竟不同，我又问爹，这是什么？爹告诉我，在我们这里，这叫包面。我那时理解成苞谷磨成的面粉，苞谷面粉竟然好吃到爆？那是我无法理解的事情。医院食堂的阿姨姓什么，到如今我全然不记得，但是她说红豆稀饭可以免费喝，我就干了三大碗。

我其实只住院五天，但是我却感觉时间溜走了很久，《增广贤文》等笔记我重新找本子誊抄了一遍，洁白的纸张被我残留在手掌大鱼际上的黄色酒精弄脏。语文老师来看过我，担心我学习落下，其时我正对电视机里的悬疑剧《神探狄仁杰》看得入神，但年纪太小，滴血雄鹰相关剧情又比较吓人，我一直不敢在晚上看，遇见就得换台，那种想看又不敢看的心态成了童年的回忆。

五天。当我带着小妹返回学堂的时候，班上的乖女孩赵亚男告诉我的就是这个数，我有些茫然，不知今是何世，但手腕上密密麻麻的针眼撒不了谎，一天两个输液孔，十个就是五天。

回家听老爷讲，他应该是最想我的，天天一想我就落泪，茶饭不进，他那时候眼已经瞎了，急昏了头，还拿出多年没用的拐棍，沿着旧路往下走到有三株香树三株柚子树的地方，不敢再走，被奶奶看见了，拦回家去，他大呼自己没用。

后半段是奶奶告诉我的，在小妹那里也得到一些佐证，但年少不识愁滋味，我那时唯一的想法只是：老爷这是干嘛呢？我似乎在医院过得更欢乐一些。

“嗨，家属过来！”年轻护士将我从往事中拉回来，我看见老爹那张苍朽且面无表情的脸，但凹陷的双眼似乎还是写满了不安。

“下午，两三点过来拿照片，或者明天也行！”那护士说道。

我俩又在医院走道里找到冰冷的蓝色座椅坐下，商讨着决策。

“明天来是不太可行的哦，没有车，”我跟老爹讲，“我已经嘱咐小妹把红包交给菊英嫂后打道回府，不会再过来接人了，要不咱俩就等到下午拿了照片我打个车回去，现在差不多去准备吃个午饭？”

老爹拿不定主意，提议着陪他去取点钱。我们穿过两条街道，小学、住宿都紧闭着，部分馆子开着，但左右两扇门赫然贴着“本店只提供打包，禁止堂食，进店请戴口罩！”的标语。没有停留，柜台橱窗里的烧腊色香味俱全，但我们的摒弃诱惑，目的地只有银行。

那绝对是魔幻的一天，我带着老爹去ATM取款，想着顺道教学让他实操一下，但他竟然跑到门外去了。逼得我亲自上机，但第一台机子余额不足，第三台上又有谁的卡没取走，只有中间那台看起来正常，是条正道。

输入密码，机子把卡吞了。

“爹，您没记错密码吧？”我询问道。

“绝对没有，经常用的就是这个。”老爹平淡而肯定的语气，叫人不容置疑。

值班人员告诉我们得等一周再凭身份证去领卡。

直接给我整懵了，忙不迭给老爹解释并非是我操作不当，这次只是设备故障，让他相信自动取款是可行的，我上学时就这么干的。我第一次是在人工帮助下取的，但客服老姐友情告诉我以后取一百块就不用去柜台了，所以后面我一直采用ATM这种既智能又轻松的方式。

再次路过保安小哥的身边，我突然觉得事情有些不对，我取卡手速不可谓不快，不应该超过一分钟还没取，机子也没问题，因为有新来的人已经在中间那台机子取钱走了。我想起来奥卡姆剃刀原理，我得向老爹解释清楚什么是“如无必要，勿增实体”。

“爹，”我突然停下来，“机子和第一次取卡时间都没问题，排出复杂的假设，只有一种情况，那就是你出错了！”

腰配警棍身穿工作服的小哥撇头警觉地瞥了我一眼，老爹挺直腰杆浩然正气地回答我：“没错啊，我想了好几遍还是那个密码……”

二人摇摇摆摆压马路，踩了五六百米，他突然神神秘秘地告诉我：“当儿啊，我得告诉你一件事，密码我好像确实记错了，因为之前挂失过就改了密码，唉！我怎么就恁是想不起来了呢……”

“没事的，下周我得过来取卡了，”我哭笑不得，无语望苍天，医院就在眼前，埋头继续前进：“那确实是你记错了……”

老爹的衰老是显而易见的，在伴着他默默彳亍的过程中，我的内心已然做好了他坦诚自己的错误的准备，他的衰老不仅体现在身体与面容上，这种时断时续受外界因素影响的记忆也在拉响警钟，更体现在学习能力方面，他拒绝使用微信语音，移动支付，每次用他的“老人机”存号码仍然离不开我和小妹的帮助，哪怕教过他许多遍。他竟然还幻想去开三轮车，就他这种状况，我们显然是不放心也不允许他这么去干的。

③

X光照片我们看不太明白，但上面附有这么几行小字：

影像描述：

腰椎生理曲线变直；椎列连续；骨质疏松；各椎椎体缘见不同程度唇、刺状骨质增生影；腰椎4/5椎间隙变窄；相应椎体终板骨质增生。

影响诊断：

第4、5腰椎退行性变；腰4/5椎间盘病损；腰4/5椎间间隙终板见骨质增生硬化现象；余椎体、附件形态及骨密度正常。