②

人没事就好，反正家里又只剩我和老爹二人，外加上一只猫，每个人在离开的时候都会呼唤几遍猫的名字，但它几乎连头也不回——人类的悲喜与猫何干。

即使是在疫风最盛的时候，老爹也只休了七天的假，每次到二号桥先去领一只口罩，然后顺便帮我打探公交车航班有没有开通。趁吃早饭的时候我跟他谈，“老爹，你这份工作一点不赚，花将近一天的时间拿的是半天的工钱。放着自己的病不管，图他那点钱？钱重要还是命重要啊？”

老爹就说了：“我都干两年了，去年是一个月一千，今年涨了两百，但是没有星期天了。只有下雨天安逸，不用去了。”

“划下来一天四十块，管饭都不够，你不如另外找点事做？”

“没人喊了嘛，年纪大了，”老爹的语气里透露着卑微，“安排做这个的都是低保户，等你大学读出头，咱家就没有经济补贴了。”

我默然。又听老爹讲：“扫地工资有四个月没发了，以前都是先告知常老有，再通知我，但我这会儿问他都是说不晓得。你明天进城帮我去查下嘛？”

常有是五组另外一个低保户，提起这人我没啥具体的印象，我常跟老爹抱怨他们的工作量根本不对等。

“为啥你要走七公里的路，常老有却负责一组那条路，不到三公里，过来人户都没几家。”

“铁匠大爷安排的嘛！常老有一天提着火钳沿着河堤走一圈，信手捡一捡，差不多得了。”

“人家两手空空，那你干啥要推个车去？”

“他是残疾人嘛，有只手使不上力，又是单身汉。”

“你还是老年人耶！你比他大了十几岁吧，怎么没有照顾你呢？”

“书记——就是垚待我挺好的啊，他叫我不用推车去，染坊那边人不知趣，要臭就臭他们自己。”

“书记都发话了，把你小车丢了吧，每天去马路上捡一捡，顺便压压马路，就当散散心。”

“他们要塞给我嘛，提一大包过来，丢在车上一句感谢都没有。有些人户嘛还问你一下，假巴意思喊你进屋喝茶。”

我有些无语。

“要么你真的别干这个了吧，有些——下贱，那些人把你做这些事当做理所当然，其实按你领这点工资，我觉得叫公益才对。”

“这活儿也只有我们这些老弱病残肯做啦！不过并不觉得下贱，老领导不是说了，你挑粪，我当领导，我们都是平等的，职业无贵贱！”

我压低了声音说：“这话也只有领导说得出来，你可曾见过挑大粪的讲过？谁的理想职业不是当领导，而要选择挑粪？那都是身不由己，捡垃圾都是最下策。”

“领导可以放下身段来挑粪，但挑粪的可当不了领导啊。隔行如隔山，打个不恰当的比方，你看看隔壁漂亮国的川普，生意头脑不错，可是把关系紧张成什么样了？”

我不知道说什么了，我全心全意为老爹鸣不平，他竟然拿时事热点来反驳我，说实话，老爹和我的性情真是一点也不像，我有时候怀疑他是不是自己的亲爹。

“我看新闻说捡垃圾有成百万富翁的……”

“那陈老爹我就要问你了，你现在有没有淘到一些能够回收的东西，为家里添置了些像样的家具？”

“我看你辉舅舅整年做这个养家嘛，今年把你亲舅舅也喊上了。本来我拾了两口袋瓶瓶罐罐和生铁板，放在你姑婆家山当头，结果被收垃圾的王老莽看了三国，窃去了。你姑婆吼都吼不住。”

我直摇头。

屋外的雨丝不曾停息，斜斜地浇落在地面上的时候被消解掉声音，我放下筷子，走出门外，抻着懒腰看到猫儿剑无尘穿过淌着积水的地坝，灵活且迅捷地跳到我面前。

“爹，今天也要去吗？”

“落（雨）吗？”老爹仰起头，“落得不大还得去，今天有抽查，不去的话你屋铁匠大爷又有话说——上次我还在地里打油菜，没打完，铁匠大爷跑过来窝火喧天一阵吼；‘不做吗我就另外找人哦！做事不积极，问工资又问得勤密！’就是一串连珠炮！我就丢下连盖去了，回来的时候黑风骤雨，抢险抢收，哎，搞心慌了！”

“看咱受的这份窝囊气，把人家给能的，你就让他换呗，换上他自己去体验体验生活吧！月工资一千二闹得跟谁稀罕似的！”

老爹放下碗后，直起身来，整个骨架和身后的椅子一样摇晃。我说：“您今天别去了吧，我可以代你一天班！”

只见老爹又缓缓坐下，略有不舍。“你们年轻人做这个不合适嘛，丢颜面！”

“没事——”我表现得相当洒脱，“保护环境人人有责，职业无贵贱，领导也能挑粪的嘛，何况我是替父从军，继承光荣传统。”

老爹说：“那我们一起去嘛，你给我打帮手。”

我说：“你跟我客气啥呀？甭的！我都当你儿子了，只希望您老百年归世的时候能痛快点嘞！别磨煞人！”

在二塘口二号桥，姑婆给我们发橘红色背心和口罩，背心上面印着清水街道清洁字样，再三叮嘱我们：“穿完要退回来，交给我保管。”

我说：“就不能多借给我几天穿穿吗？你们这个马甲又好看，又保暖，我还免费给社区做形象代言。”

姑婆对我竖起根手指，表示：“想得美，你！就一件。怕你老汉儿弄丢了，整烂了，上面来拍照就不好交代。”

我说：“这颜色多显眼啊，司机大老远都能看见，安全，我要是哪天没穿，司机转弯发现我，对着喇叭一按，我手一哆嗦，把车放进阴沟里怎么办？”

姑婆对我说：“大侄孙你别杠，你们年轻人就喜欢抬杠。”

我不是抬杠，我是读书人，说话讲依据的，我不过是复述了老爹的经历，干这行，其实是危险职业。

清水街道所有清道夫出动，在办事处的小院里列成一个方阵，铁匠大爷陪着我们在细雨中漫步，我用我最大的嗓门喊了一声“大爷好！”

村长看了我一眼，点点头。

社会是个大染缸，听说每个进去的人出来没见还保持着原来的本色，有的人甚至一辈子窝在里边儿，染坊这块地儿，也有些邪门儿，马路上扔的垃圾都是五颜六色的，一个一个胀鼓鼓的塑料袋挤在阴沟里，我用火钳拨拉费尽老力。有一只月猪儿的尸身泡在水里，隐隐泛着臭味——这东西我实在不知道怎么处置，要是在大太阳天碰到这个我可能会把老爹做的早饭吐出来。

对着两轮车又是推又是拉，折腾到并排摆着五只垃圾桶的地方，歇一口气，瞅见蒙蒙烟雨中的路对面有一座小房子，支出来一块牌子，写着：“公共洗手间。”我决定先去方便一下，洗手的时候又抹了一把脸，雨水、汗水和自来水混合，有一种怪怪的气色在里面。

出来的时候看到一个妇女打着黑伞来丢垃圾，我走上前伸手拦住，抓住了黑色的垃圾袋，问道：“你们从没有宣传过垃圾分类吗？”

女子从伞下抬起双眸，看得我眉毛一抖，称她为妇女好像把她叫老了，因为她是我小学时暗恋的对象兰花，“怎么回事儿？”我指了指身后推车上小山一般的垃圾堆，“这里的人都这么能造吗？”