“买东西卅——学习用品，快毕业了，也怕同学聚餐要斗钱。”

“你需要钱我肯定给你，买东西请同学吃个饭都是应该的！但是千万莫惯私自己乱用钱，现在为了修房子这事儿啊，我硬是一分钱都不敢乱花。”

娘是个刀子嘴，豆腐心的人，话虽然多却也在理。我想她如果真不给我钱，我可能会去找陈老勇赊账，或者打谷雨的主意——她上个月在年纪前50，是有两百块的奖励的。

一上午我就买了个插头、插板和二十米花线，一来一回，太阳上了竹竿高的位置。

咱家和伯娘家的电表是钉在一起的，现在两处房子都已拆掉，直接私拉乱接的话，我还是有点虚这个220V的咬人玩意儿的，因为我没有接过总闸，所以我从厨房插座用插头接线分了电流去老爷的小屋里。

早饭已经吃过，爹娘还没来收碗。我把电风扇接上，老爷就知道是我，这个小风扇也是年前专门为老爷买的，我在水井槽的市场上转了两圈——夏天里，老爷还躺在亲幺叔的卧房里，用一块接近方形的纸板来回扇风，挥得手酸指麻。

“陈老当？”

我收拾停当，准备离去，老爷又叫住我。

“怎么了？”我把风扇的位置调了一下，问他：“要摆头还是不摆头？”

“你有空帮我剃个头嘛，还有我这胡子。”

“用刀片？”

“还是用刮胡刀卅，就像以前那样。你帮我剃一次还是要管好久的。”

那我肯定没法拒绝的，老爷的头发我剪了三年了，而陈一念为我剪过一次，也为老爷剪过几次。

其实老爷的头发并不多，并不多的意思就是几乎等于没有。那稀稀疏疏又白又软的毛发像种在南山顶的豆苗，孤单得没有野草作陪。浅浅的一层覆盖于整颗脑袋，看起来又像是一颗毛冬瓜。婴儿出生时，全身赤裸，就连胎毛也少得可怜，衰老之后，头发也被回收，几万青丝被割得连茬都保不住。

我找了件旧衣服围住老爷的脖子，用剃刀小心翼翼地在他的脑袋上刮着，绕过一些青筋暴起的不平之处，一半一半地来，躲过一些疤位，即使剃成了“阴阳头”，也看不出明显的对比。在正正头顶，也就是普通人长“旋儿”的地方，溢出一颗又一颗琥珀般的黄水。

看在眼里，我自然显得畏惧而谨慎，我说：“老爷，你的头顶好像在冒脓……”

他说：“是疮吧，就是因为痒，我经常扣。”

我象征性地进行推发操作，越过了那片沼泽地带。老爷的胡子是最难刮的，又老又硬，刀片根本吃不住，我得来回反复寻找最佳位置，一根根地拔掉那些硬茬。虽然老爷用温水湿了面，但还是被我“拔”得龇牙咧嘴。我问他疼不疼？我的力气是不是使大了？他说我把握的力度刚刚好。行吧，在我自己看来，这就是一个用羊角锤拔钉子的过程。

“老爷，剪好了，你再去洗洗。”

他满意地摸着自己凹凸不平的下巴，又摸了摸光头。我端着洗脸盆等他拧掉毛巾里多余的水，他突然问我：“咦呀陈当，你不是在学校嘛？咋回来了？”

“今天……周末嘛。”我嗫嚅着，骗老爷我的心里真的很过意不去。

“一老念呢？咋没跟你一起回来？她跟你一样，每次都把麻辣条给我留点，我说不吃，她还往嘴里塞。”

“妹妹嘛——老爷，是这样，咱俩今天没有碰到同一辆车。”

“你马上要考试了哈？”说这话之时，老爷放满了语速，仰起头等我的回答。

“对的，高考。”我如坐针毡般回答。

“然后是不是就读大学了？”

“对的，大学。”

“陈当呢你要加油，老爷保佑你考个好大学！你是河岩的第一个大学生，你爸脸上也有光荣！你屋妹读书无益（不给力），要是她还想读，我也叫你屋爸努力送她。以前我就送你屋爸读了个五年级，没钱呀，送不起呐，他到现在都还恨我啊！”

“要得要得，老爷，你真的是变了，变得温柔了，以前你都是凶着我去上学，现在你是像春风一样吹在我的身上，我就像家里那只被顺毛的猫，”我试图让自己安慰他心，“我争取考个双一流名校，当全村第一个本科生，到时候让爹办个酒，让全村人都来吃席！”

当天我就返校了。

②

我回去的那晚上，错过了末班车，班主任直接把我挡在了门外，脸色阴沉得仿佛夜色，紧闭其口，一对眼珠鼓得像要蹦出来一般。

确实，我知错，我没有争取到他的同意就擅自回家了。

又约到办公室会谈，那个爱笑的女老师不在，整个办公室其实只剩下他一个老师。

“你要是好生向我请假，我会不同意吗？”他说。

我垂着头聆听批评与教导。

“可是你看看你，最近变得像个小滑头，流里皮张的，能叫我不起疑心吗？”他又说。

“我没有谈恋爱，老师……”

“你再顶嘴？”他甚至举起指头差点点到我的鼻头。

“我也没有影响学习。”我必须得抬起头来，直视他的眼睛，这样才能让我想表达的话更加有力度。

“那你回去干嘛了？”团委提着一袋子手机站在门口打报告，所以他改善了语气。

“见见我老爷。”

“已经这般迫不及待了吗？每周你都可以回去看望老爷的。”

“是突然想起，比如，当我从满桌的书堆里抬起头之时，当我写作文时想起他来，当我突然间意识到人生的虚无，命运的无常之时，我好害怕，也许我什么时候已经与那些最亲最爱的人见过了最后一面——特别是那些像我老爷这样陪一天就少一天，需要怀念的人。”

团委离开途中好奇地回头打量我一眼，我报之一笑，我才不会在意他人的看法。

“既然你变得这么多愁善感，那你怎么不选读文科呢？我看你有搞文学的天赋，再看看你这头乱糟糟的头发，”纪老师果然摸了摸我的头，“像一个落魄的文人！多注意点个人形象嘛！”

“叔，你懂那种你的亲人已经离世，你才突然想起来自己多久没有见过他了的遗憾吗？”