②

当然，作为报应，这次的第一门考试我又挂了，起初我觉得是老师的问题，这只是一门类似于科普火车方面百度百科的背诵课，考堂上大家都在翻手机、抄袭，只有我等几个人坐在第一排，没有机会——另外我也有些不齿于这样做，但是老师就让我挂了，又差了几分，透露着一种无言以对的哀伤和某种被针对性怒气中烧。后面我好生想了想，怪不了老师，怪不了爷爷奶奶，这事儿还真是我的问题。毕竟上一回我也挂了这两门，算起来是第四次了。

如果真要论起没心没肺来，那我的小日子过得其实不赖！一边选择性遗忘蔡某某，一边在文学社团玩狼人杀，当女巫的第一回合就毒死预言家社长，然后去走马踏青看桃花，陪室友去水世界、欢乐谷浪疯。一个人去挑战了半马比赛，当了一回夸父，“临死”前两腿灌铅，仿佛看到了落日余晖照耀下的那片桃林，挂满了青翠翠、毛尖尖的果子，尚未成熟的样子。

我这边疯得没边，自由自在，老家那边又悄悄走了几个人。

垭口幺奶奶走的时候，隔周也带走了她心爱的狗，不是“小灰狼”，而是另一只叫“小旋风”的。老奶奶我不太熟悉，只记得年少和孩子们逛到她家，她给我们发过糖，经典的“小丫丫”奶糖。但她家的狗我肯定记得清楚，我和“小灰狼”“小旋风”关系都还不错，我们曾经是“战友”。童年时期，四害猖狂，一家人围着炉子说话的时候，旁边挂着的腊肉上可能就蹲着一只肥耗子。看着老爹用棒槌拍下的第一只硕鼠，我找到了新的作战目标。后屋养了一群鸡，每天放出来的时候经过堂屋，喂养时散落许多苞谷籽，每到晚上鼠辈们出来觅食，我准备了根七尺金竹棍，其实只能吓吓它们，我和鼠辈们的战斗就像灰太狼抓喜羊羊，汤姆猫逮杰瑞鼠，“除非它们长了腿绊。”两条狗子是自愿加入的，我在化肥口袋、洗衣机、桌子底下一阵捣鼓，他在门槛边儿候着，往往一逮一个准。

“这狗太老了，老死的！我几周前就看到它躺在那里一动不动。”

也许吧，小旋风活了五年、六年还是七年，我记不清楚，但我觉得他是一个短命朋友，因为我用智能手机一搜索，才知道土狗多为中华田园犬，他们的寿命一般是12--20年。只能说比不得吧，土狗不是宠物狗，吃的是残羹剩饭，整日风吹雨淋，有时候主人顾不上，还得学会自我求生。说到此处我想起我家那只蓝黄双瞳的白色流浪猫，妹妹收养的，现在家里很少有人，我只希望猫跟狗不一样，她能照顾好自己吧。

印象最深的估计是是我家公，赶上了寒假，我陪老爹去守过夜，七天连轴转，不睡觉，谁熬不住了就去躺一会儿。屋子里气流不畅，生火的炉子冒出的浓烟一直在狭小的空间里打转，每个人都涕泗横流。守了一周，家公竟然可以起床了，说话朗声朗气，条理清楚。我以为他熬过了这一关，却像是寒夜里的一枚火星，乍然黯淡。舅舅红着眼睛讲，我没有守好他，阎王派人悄悄勾走了！

我的几个室友时不时也会请个一周左右的假回家处理事情，大家基本上心知肚明，回来的时候也不太敢问到底发生了什么。

最近的一个就是文叔了，除了时间，距离也是最近的，住我家坎上。人如其名，文叔戴着眼镜，文质彬彬，早年做过村里文书，上山下坝跑断腿，他跟我们下象棋，讲他们在学校时的“崽种”行为，年轻人该怎么跳脱。

可惜天妒。七月里文叔被查出患肺癌，一家三口在水滴筹上求助，我也代表家里捐出我当月的生活补助。然后十月下雪，直落到人心里，父亲电我告知，人已没。一时怔住，不知所言，他们的离世那一刻我都不在当场，其实文叔比我父亲还要小五岁，再次望向天边的云时，我心生一阵后怕。

每个人的故乡都是天上的风，天上的云，和那夜晚的月亮，无论你走到哪里，他们都跟着，你一挥手，就可以感触，你一抬头，就能看见，他们像一面反射镜，照着赤子心。

③

给奶奶看的期倒是很近，四叔父也很痛快，年底的时候就把碑拼好装好，大金色的望山，很富贵气。大伯父和二伯父看得眼热，过完年也给大奶奶弄了一套碑匾，看在正月十六，过完十五就可以动土。

大奶奶的坟茔就紧挨着奶奶的坟茔，她已经在这儿躺了五十多年了，去年院子里几家凑钱从马路上结了条分支下来，所以现在奶奶的坟右侧的阴沟狭窄，看起来很拥挤。

立碑这天，空中下起小雨，我缩在屋子里，一眼都没出去看，但据爹说，围着的人不少，大伯父，二伯父与靖哥，四叔与幺叔，陈真宇也去凑了个热闹，帮忙抬了一把碑板。老爹那天其实准备躲场的，原本常老有约他一起去捡垃圾，当天有政府领导下来检查，所以他跟我合计，让我替他一替，估计他的活计是和砂浆，我也就答应了他。但头晚上他去四叔父家喝酒，跟大家一讲，便遭一顿捧头大喝，回来又畏缩缩地跟我讲，明天走不脱啦！还得去挑水。

要说这五兄弟呢，还是要数我爹老实，我拉开帘子露出一条缝，看到弓行而上的马路面，高悬的外马路牙子挡住了施工的地点，我只看到老爹挑着一双担子时不时地抛头露面，还有他们在现场的交谈。

老爹担完最后一桶砂浆之后，把皮桶放回四叔家的猪圈楼板上，这时候众人也嚷嚷着过来，我看到二伯父扛着钢钎踩着筒靴鞋先行冒头，我就赶紧拉起帘子闪开了。

一分钟后，隔壁轰地一声，我以为是山城发生了地震，吓了一跳，瞥了瞥自己的房屋完好无损，便出去看外表面，也无恙。几位叔伯正从我家那猪圈旁路过，有的在前，有的在中间，有的回首观望，有的已经看够。我也跑过去瞧了一眼，其实我家那猪圈早就拆掉了，现在只剩几堵墙和平架的水泥板，有什么看头呢？而且我有时也会把它当做垃圾场来用，什么脏水、污水都往里泼，塑料垃圾也堆在里面燃烧。配合底下天然发酵的野水，靠近的人都有统一的直观感受——那就是臭不可闻。

没什么稀奇的，只是四墙中间的间壁倒了，露出新的接痕。我觉得挺奇怪，它早不倒晚不倒，倒得挺是时候，我扫了扫几位叔伯无辜的表情，只有二伯父捏着钢钎下坡去了，头也不回，背影决绝。那时候，我爹也刚好从下返上，他其实也听到响动了，看着擦肩而过的二哥，刚劳作完的两兄弟没有搭一句话。

有时候就是这么让人觉得不可思议，一个将近六十的人，路过一座已经废弃的猪圈，突然眼见心烦，意念涌动，手中钢钎出手，掀翻一面残垣。我的心里当时就起了一道过不去的坎，觉得二伯父的做法有些欺人太甚——猪圈如您所愿，已经拆了，但现在您跟一道间壁过不去，我真是想不明白了！不是生活不如意便是脑子不正常。我想我爹心里原本是不动声色的静湖也被扔进去的石头溅起了波澜。