2

都上初中了，该说说我爸了，不过我爸的素材实在少得可怜，一个作家身边的人很容易被拈来成为素材的，但至少得那些人善于表现，麻木的人只能受到针对麻木的批判。

开学不久倡导给广播站“校园之声”投稿，我写了篇“血的教训——不忘国耻振兴中华”，结果是文不对题，备受打击。不久又要写感恩父母的文章，我抓破脑袋，准备走煽情路线，给父亲写了一封信，塞进封筒里。开班会那天来了不少家长，位置不够坐，作为孩子我们只有趴在窗台上观望的份儿，换位思考，父母在教室里接受考验，孩子们候在外面的心情也很忐忑，渐渐地我察觉出些许不对。其他同学的父母都看得哈哈大笑，只有我爹看得面色凝重，身子越发缩了下去，觉得他与周围有些格格不入，我也就跟着面色凝重，怀疑自己是不是写了不该写的东西。

儿时课本上有一首诗是写父亲的：

那是我小时候

常坐在父亲肩头

父亲是儿那登天的梯

父亲是那拉车的牛

忘不了粗茶淡饭将我养大

忘不了一声长叹半壶老酒

等我长大后

山里孩子往外走

想儿时一封家书千里写叮嘱

盼儿归一袋闷烟满天数星斗

……

我读了觉得写得老好了，兴冲冲抱去给父亲看了，他看了半天，摩挲了半天。第二天上课时我发现那“牛”字旁边多了一个黝黑的大拇指印，一开始很生气，过后想起大概是父亲留下的之后，情绪又很微妙，那个指纹怎么擦也擦不掉。

也许从那时起，我作为一个不太成熟的孩童，也意识到自己的父亲是和别人的父亲不太一样的，至少，他的感情是接近于无声告白的，和我妈的咋咋呼呼大有区别。如果用“性格色彩”理论来分析，他大概率会是一个大绿色的人，所以我需要用更多入微的观察、更加敏感的情绪才能理解他的心情，不然，他应该是经常受伤的，而我全然不知。

就在那个爸爸为我和陈一念买过小丫丫奶糖的百货店——陈老勇副食店，我记得我爸和我、还有李四毛三个吃完喜酒回来息憩，爸爸掏出了一百大洋来，拿了两条烟，找补五元。我盯着那五块钱从姑婆手里转到我父亲手里，又望着底层柜台里摆的新象棋，动起了小心思。

“爸，跟我买副象棋嘛？”

我知道象棋的价格是五块，但我不知道父亲此时仅剩五块钱。

“来嘛，买嘛。”他都没来得及把钞票装进兜。

“这个——这个是六块哦！”姑婆说。

我沉默了，父亲尴尬了，一块钱，难倒英雄汉。

这时，李四毛开口说：“一块钱，算了卅！”

姑婆看着五块钱，似笑非笑。

李四毛又说：“来来来，我给你添一块钱，给细孩儿买副象棋玩！”他是个好人呐，我因此记住了他。

就算打工挣钱，还是得远走高飞，最好是夫妻一起，这是我看完柳青《创业史》的第一感悟，但风险自负，我和陈老念难免随波逐流异地就读，但彼时我老爷正是个包袱，他们带不走的又不能不管不顾。换行业的话存在学习成本和纠错成本，夜深思量千条路，清早起来还卖豆腐——于是我父亲毅然拿起他的武器，左手挖锄右手扁担，在农村的土地上又坚守了十余年。

干“肩挑背磨”这种工作，薪酬是没有保证的，还得指望我妈在外面每半年按时寄的那两千块钱，半年一回，夫妻分工，外管学业，内管生计。有一回我妈刚打了2000块钱回来，我恰好试探性问老爸能不能让我去补个课，其实嘛，按我的学习能力，完全没必要，我是另有所图。好巧不巧，我爸那时刚好有钱，好巧不巧，他二话不说把钱给了我。

我满心欢喜去了学校，他上坡暗自流泪，锄头丢在一边，在土地上长跪不起。他跪了有二十来分钟，不发一语，对个人生活及抚养孩子产生了深深的怀疑。直到被从上坡路上路过的能大伯看到，问他在做什么，是不是在请神。事后也是能大伯对我说了：当啊，你个要体贴点你屋老汉儿诶！我看到他一个人趴到土头偷偷哭耶！

不解其意的我试图共情，知其然并不知其所以然。

某一个星星出没的夜晚，是星期天，夜幕合上了七点，爸爸酒醉未归，妈妈相隔千里，留下看不见的爷爷，我前去索寻，陈一念胆小如鼠，也跟着我。仅凭一道手电筒的光射不往太空，投到地上只有黄豆大小，脚步声碎，崎岖未硬化的小马路上，任何风声树影以及古怪造型的石头都是黑夜故意布下的疑兵。陈一念突然把我的手攥住，我想此时如果我叫一声“灰太狼来了”的话，会把她吓坏的，但我没有那么做。她的小手出了很多的汗，我才意识到她有多害怕。我拉着她的手，一边走一边喊，没有回应，慢慢地，手心里起了一层毛毛汗。比起周围可能潜在的危险，我更害怕今晚上我们见不着父亲了。后来我有想过，如果那一天爸爸不在了，我和陈一念兄妹二人下场将何等凄凉！又如何面对！我安慰着妹妹，别怕，哥哥在这里，哥哥在这里。

夜空是浅蓝色的，我看不到星星了，过了两个垭口，凉风哇哇地吼，黑夜中伸出来两条路，平整的直着向前，陡降的指往二塘口。陈一念问我往哪里走？我说往下吧。直走是佳杰那边，熊村，往下是牛海那边，姓牛的多。爸今天就是在牛家干活。择路之前，我们又喊了两声，隐隐听到山下传来回应。那是父亲。

我们欣喜若狂，加快速度，很快在翻过第二个垭口的时候，在盘旋而下的马路里侧，我们找到了我们的父亲。估计他的酒醒了，距离在缩近，终于听到了我的话。我问他：“现在怎么样了？爸！”

他说：“啥事儿都没有，好好的！”

其实父亲出牛家的门不到两百步就倒了，满嘴酒气，旁边一摊呕吐物。看样子父亲是只吃了几片豆腐，酒倒喝了几大碗，他因胃病不习惯吃米饭，酒却不忌。也因胃病才从外省回来，换了老妈去工作。平日里，逼他完成“禁酒令”的是妹妹，鲜有奏效。我搞不懂，天天做苦力的人，只喝些酒，是拿命在换钱！

我试着扶他起来，却费了老大劲儿，原来父亲虽然意识清醒，却根本没有力气。只见他突然说：“我忘了个最重要的事情，你俩快摸摸我兜里工钱还在不在？”

当妹妹拿出那张早已被露水和体液浸透的印着***头像的纸币时，我悄悄把头别了过去，这时我发现山头亮起了一颗星星，晃花了我的眼。

我说：“爹，以前都是你背我，今天我来背你吧。”

父亲拒绝，说：“瘦死的骆驼比马大，我十天不吃饭，你这小身板都背不起我……让我再歇一会儿，待会儿我自己走。”

我指着挂着星星的山头给父亲看，“爸，灯都亮了呢，我和妹妹扶着你走吧！”

我和妹妹架着爸爸，站在两边，如同两根拐杖，就像爸爸以前挑着一对桶，三个头一样高……