极速的列车一路北上，步履不停，正如列车上归乡人急切的心情一般。江一柔紧缩在靠窗的小桌子前，眼看着窗外飞快掠过的树枝、电线杆，心里却在祈求它慢一点，再慢一点。

邻座的周泽宇正在看书，他总是时不时地朝江一柔看看，再问问她在想什么。江一柔一度怀疑周泽宇一刻也不离开自己的座位，是不是就是想看住自己，免得自己趁他不注意逃跑了。

他就像一个押解犯人的差役，这个犯人逍遥乡外多年，终将落入乡网，可谁又知她是不是故意自首的呢？

列车刚离开南方时，还是艳阳高照，越往北方开，越是灰蒙蒙的一片。十年前的那天，江一柔坐在相反方向的列车上，窗外的天也和这天一样阴沉。

那是K字打头的绿皮火车，那也是江一柔平生第二次坐火车。拥挤闷热的车厢里，汗味、烟味，还有绿皮火车特有的味道全都混杂在一起。她被挤在硬座的中间，头晕、疲乏、困顿、饥饿，那是她在那二十几个小时里所有的感受。

“在想什么？”周泽宇又问。

江一柔摇摇说：“没什么……”

从家里逃出来后，江一柔就一直躲在火车站。那时的她，无处可去，也不知哪来的勇气，或许是觉得被逼到了绝路，于是买了最早一班南下的火车。

火车第二天中午从省城出发，她需要先从小城的火车站搭火车到省城，那是她第一次坐火车，这份第一次仅持续了半个多小时。到了省城后，她买了最便宜的硬座，等了两个多小时，终于搭上了那趟南去的列车。

那是江一柔第一次独自出远门，她怯生生地不敢跟任何人说话。上了火车后，她够不到行李架，于是将包塞在了座位底下。车开了好一会儿后，列车员走过来指着座位下的包问：“这是谁的？”

江一柔忙说：“我的……”

“把包放上面吧，这座位下放着其他东西呢，太挤了……”

这时，附近座位的人都在往江一柔那里看，她只觉脸上辣红，急忙将包从座位下拉了出来。旁边靠近过道的大哥已经为她让开了位置，似乎等着她将包放到上面的行李架上。

可江一柔提着包，站在那里，望着头顶怎么也够不到的行李架，心急的眼泪直打转。最后，还是那位大哥，见她傻站着，于是主动帮她将行李放了上去。

江一柔心里十分感激他，像是刚被他救了一条命般，但是能从嘴里表达出来的，还是只有简单地“谢谢”两个字。自那之后，她在车上再也没说过半个字。

坐在江一柔另一边靠窗的是个青年小伙，坐在他们对面的是一家三口，小男孩坐在靠过道的位置，他总是顽皮地在车厢里到处走。那一家子的爸爸很喜欢说话，上车后不一会儿，就跟旁边的人聊起天来。

江一柔很怕跟他们说话，很怕他们会问她去哪里，为什么一个人之类的问题，于是，干脆从上车后不久就趴在桌子上假装睡觉。