江一柔只恨那时自己没有本事，去趟墓地还要依赖他，只恨那时自己还那么幼稚，竟然以为他还有点善心。

后来，幸好她还记得去墓地的路，于是只好独自前往。江一柔还记得那天，夏天的太阳火辣辣地照在人的身上，好像要把每一寸肌肤的水分都晒干似的。

她从家出发坐公交车，小城的公交线路才刚刚建成，全城只有三条线。公交车很小，座位不多，但是乘客也少。她独自坐在最后的位置，直到终点站。

到了终点站后，就没有车辆直达墓地了。江一柔沿着那条漫长的陡坡一直走，一直走到防洪渠边，然后沿着防洪渠继续走。

那个时候，防洪渠边上的路还是土路，土路的另一边是连成片的庄稼地。当江一柔走到一片玉米地时，长高的玉米杆子比她还高，一个挨着一个的玉米杆子密密地站着，往里望去，是被遮挡的阴凉和幽黑。

午后的太阳已经让她有些晕眩了，她听不见周围的任何声音，双腿只是在重复着机械般的动作。突然，前方的玉米地里蹿出一个赤身汉子来，她瞬间被惊醒，吓得尖叫一声，差点失足落入渠中。那人瞥了她一眼，继续躬身拔着地上的野草。原来是收拾庄稼的农民，她长吁一口气，快步走过。

后来，江一柔也不知自己在烈日下走了多久，反正觉得是走了很长很长的时间，她才终于走到了公墓。那次三周年祭日后，江一柔就再也没有去过墓地了。大学录取通知书到了的时候，她本想拿去给母亲看，但却没想到出了那次意外，自己匆忙的落荒而逃，一逃就是十年。

十年后，江一柔坐在车里，望着窗外这条已经铺了水泥的路，仿佛还能看见那个在太阳下步履不停的小姑娘。而如今，开车驶过这条路，竟然也不过半个小时而已。

公墓发生了很大的变化，面积拓展了不止一倍。可即使这样，江一柔依然记得母亲墓地的位置。

当她站在墓碑前看到袁玉秀照片的那一刻，便再也绷不住了。十年了，她在外漂泊十年，无数次的思念母亲，无数次的梦见母亲，现在终于站在母亲的面前了。

江一柔迫不及待地想告诉母亲这些年自己受过的所有委屈，想要在她的怀里被她抚慰。江一柔太累了，累到只想像小时候一样，偎在母亲的身边，看她织毛衣、摘菜……她无比地怀念有母亲在的日子，哪怕用她现在所拥有的一切去换，她也愿意。

江一柔抚摸着墓碑上母亲的照片，她还是自己记忆中的模样，还是她四十岁时的样子——黑色的长发总是挽在脑后，右耳后的头发里总是藏着几根银发，即使拔了也还是会长；扇形的鱼尾纹总是在她笑起来的时候爬上眼角；鼻翼两侧延伸出去的法令纹是三十岁时就已经在的了；淡粉色的嘴唇从来不擦口红，她甚至都没有一根口红；耳垂上有两个打过耳洞的孔印，但她从来没戴过耳饰……