那是在他上小学的时候，放学后顾着贪玩，等想起回家时，天色已经昏暗。

怕回去晚会挨骂，抄了近路，从一条狭小无人的小巷穿过去，快到尽头时，却见路旁躺了一个浑身恶臭的流浪汉，小心翼翼的绕过，正要继续奔跑前行，一双满是脏污的大手抓住他的脚踝，流浪汉的眼神摄人的可怕，小方易程铆足劲头想要挣开脚上的桎梏，可又哪里比得过一个成年男人的力气。

挣扎中，巷子尽头一个男人牵着一个小女孩路过。

正要大声呼救，流浪汉反应比他更快，一把捂住他的口鼻。

那种惊恐，绝望，不能呼吸的感觉，他一辈子也不会忘记。

流浪汉的大掌越发用力，小方易程的意识和挣扎都渐渐微弱……

·

“爸爸，你快看，那里有个坏人在欺负哥哥。”巷子口，小女孩扯着她爸爸的衣角喊道。

她的手里捏着个金属球，刚才不小心把球掉在地上，蹲下去捡时意外看到旁边巷子里的情景。

男人闻言一惊，顺着小女孩手指的方向看过去，只见一个蓬头垢面的黑影死死捂着一个瘦小的孩子，面色狰狞。

男人立马扔了手里的公文包往巷子里跑过去。

流浪汉听到声响，见有人追了进来，收了手，转身逃跑。

男人顾及身后的女儿，也没再追，蹲下身去查看男孩的身体状况。

小方易程得了空气，缓过劲来，大口大口的呼吸着。

眼前的男人面色担忧，嘴巴张合，可小方易程的脑子嗡嗡的响着，根本不知道他在说什么。

男人询问了几句都没有得到回应，只好打了电话报警。

单手抱着小男孩，让他靠在自己肩上，另一只手牵着女儿，三个人站在一处显眼的位置等警察来。

小男孩一直没说过话，神色恹恹。

小女孩想逗他开心，不停的做着鬼脸。

对方始终没有反应，小女孩揉揉自己发酸的脸颊，有些泄气。

没过几秒，眼睛一亮，似乎有了注意，又振作起来，小手摊在他眼前，掌上是那颗闪着冷冽光芒的金属球，小女孩说：“这是我爸爸给我买的，可好玩了，你要玩吗？”

见小男孩的眼睛动了动，小女孩劲头更足了，手上摆弄几下，金属球变幻成各种造型，最后又回归成一个圆，像变形金刚似的。

小男孩被这新奇的玩具吸引，暂时忘记了之前的恐惧，聚精会神的看着。

小女孩展示完它的玩法，又递到他面前：“给你玩啊。”

她笑时眼睛弯弯，带着婴儿肥的脸颊上有两个小酒窝。

小男孩正犹豫着要不要接过，警笛声由远而近传来。

男人把小男孩交给警察，也没有留下姓名，便带着女儿离开了。

方易程后来的记忆里，有男人宽厚的肩膀，女孩深深的酒窝，和那颗变幻莫测的金属球。

简洁倚在他怀里静静的听他讲述，听到危急时刻，心紧紧揪着，听到被人救下，又松了口气，一颗心随着故事里的小男孩忽上忽下，仿佛身临其境。

简洁聪明，听他说完心里就有了猜想，问他：“那个女孩就是阮静恩？”

方易程垂眸，目光落在简洁软软的发丝上。

他没有正面回答她，继续讲述后来的事。

某个早自习结束的课间时间，一个打扮另类，化着浓妆的女孩闯进他们班。

她的神情凶悍，口气不善，随手揪了个离她最近的同学：“阮静恩是哪一个？”

坐在最前排的大都是热爱学习的好学生，哪里见过这种阵仗。

哆嗦着手指了指阮静恩的方向。

彪悍女得了目标，松开手往他指出的方向走去，停在阮静恩面前，居高临下的看她。

“你就是阮静恩那个臭婊子？”

这会班里的人并不少，她的声音尖利，话语又带着粗俗，众人闻言，相互低着头窃窃私语，阮静恩是转学生，刚来他们班上不久，大家对她的为人还不了解，按耐住好奇继续观望。

阮静恩拧眉，她并不认识眼前这人，不明白她凭什么把那样难堪的字眼安在她身上。

彪悍女把她的沉默当做默认，上上下下的把她打量了一遍，口气轻佻：“长得是有点姿色，怪不得有本事勾搭别人的男朋友。”

众人哗然。

这么大一顶帽子盖下来，阮静恩坐不住了，站起身：“你胡说什么？”

彪悍女轻笑：“敢做不敢认？”

“我什么都没做过，你让我认什么？”

彪悍女低头，从上衣的口袋里拿出一张照片：“认识吗？”

阮静恩看了一眼，愣了愣。

照片里的人她有印象，昨天下午给她送过一封情书。

彪悍女一直盯着她，看她神色怔忡，冷笑一声：“连我妹妹的男朋友都敢勾引，我看你是不想在这混下去了。”

阮静恩敛了情绪，正色道：“我是见过照片里的人，但我根本就不认识他，请你说话放尊重些。”

“我看你是不见棺材不掉泪！”彪悍女恶狠狠的说，手上用力推她。

阮静恩一个踉跄，摔倒在地。

众人见她动了手，收了看热闹的心思，相邻的几个同学围上来，挡住彪悍女。

彪悍女转而盯住一旁的课桌。

趁众人不备，扯了抽屉里的书包出来，拉开拉链，转了个方向，往下倒。

包里的东西全部被倒在地上，有书本，笔盒，一些零碎的小物件，和一个金属球。

金属球骤然落地，不住的滚着，最后停在一双白色球鞋下。

方易程刚去小卖部买水，还没进门就见同学们围成一团，闹哄哄的不知道吵些什么。

往里走了没两步，一个圆形的球体向他脚边滚来。

方易程轻抬脚尖，球被定住。

脚下的东西莫名有些熟悉，他弯腰拾起。

随着记忆里的画面，几个手指灵活的舞动，金属球在他手中不停的变换造型，最后回归成一个圆。

……

方易程把它握在掌心，不住的摩挲着。

正想去寻它的主人，有人风风火火的从他身侧跑进，差点撞到他。

李明邱进了门，就往人最多的地方冲进去，一把扯过彪悍女的手，往外拉。

彪悍女挣扎：“放手！你放开我！”

李明邱铁青着一张脸，低声道：“别闹了，跟我走。”

“你说我闹？李明邱你个渣男，我妹对你那么好，你却为了这个臭婊子要和她分手。”彪悍女气极，指着被扶起的阮静恩问他，“你说到底是谁在闹？”

“我和阮同学什么也没有，你不要再污蔑她了。”

“污蔑？”彪悍女怒极反笑，用力挣开他的手，在地上的书本间翻了几下，一个淡蓝色的信封被她捏在指尖。

李明邱去抢，彪悍女躲开。

“怎么？你心虚了？说我污蔑？那你告诉我这是什么东西！”

李明邱不答，面色阴沉：“把东西给我。”

彪悍女嗤笑一声，直接开了信封，照着上面的内容大声念道：“亲爱的静恩，虽然只见过你寥寥数面，可你的倩影却时时在我脑海中显现……”