当花生碧绿的小苗从地垄里窜出的时候，洋田和山坡上开满了一层层、一浪浪金色的油菜花。一畦畦青翠的秧苗挤挤簇簇在育秧田里悄然生长，菜园里的芥蓝菜、菠菜、油豆等开始陆续退场，趁着一点点农闲，每家每户都在有限的土地里点上了花生、毛豆、四季豆，植上茄子、番薯苗，扬上草木灰，等着一场又一场的春雨的催发助长。

每天清早，村里的老婶嫲小媳妇们就会端着脸盆或者挑着竹篮，装满了一家老小的脏衣服、脏鞋子等，穿过这片金色，来到潺潺的小溪边去浣洗。小溪两岸威武地站着一排排古老的荔枝树，时下正把花开得热闹，同着洋田里的油菜花，相互辉映，可是开心了养蜂人，开心了蜂儿蝶儿。

一条小石桥，不知哪个朝代匠人随手的凿刻，记载了这里是曾经的古驿道。住在小石桥东边的孩子们，每天都要背着书包，穿过洋田，踏上凹凸不平的桥面，顺着蜿蜒的溪边小泥路去村小读书。春夏秋冬，寒来暑往，从私塾更为小学，那是几代人读书的必经之路。

清明前几日，天气忽冷忽热，夜里大头踢掉了被子，阿美跟着着了凉。

这一天上课的时候，阿美捂着肚子，别扭着发青的脸，将下巴磕在早被铅笔小刀刻画得花花绿绿、此起彼伏的实木课桌边上。

同桌沈秋云喊了老师：“老师，建美肚子痛！”

老师立马将她带到校门口不远的大队诊所，打了针包了药，并安排离阿美家最近的沈志星同学护送。

他们背着书包一前一后，默默地沿着小溪走着。经过热闹的小石桥，倒映在水中走动的两个小身影，很快被洗衣服的老婶嫲小媳妇们瞧见了，纷纷说：“这俩孩子准是逃学回来了吧？”其中有志星的妈妈。

“才不是嘞！是阿美肚子痛，老师让我送回来的。”志星大声地解释，生怕他妈听不见。

“哼！你家老师真有意思，一个小妮仔肚子痛，叫一个男生送回来，这是怎么说的！”陈十三叔公拄着一根大有年头、摩挲得泛了红光的龙头拐杖，站在油菜田埂边上阴沉沉地说。他刚好用小瓷碗从合作社的小商店里端了两块冒着酱香的红腐乳路过。

“哎呀，无妨啦！黑星啊，大胆送阿美回去。”山里英一边噗嗤噗嗤地搓着衣服，一边扭头对岸上油菜田埂间的陈十三叔公说。

十三叔公没有搭理那些大小婶娘们，继续四平八稳地拄着他的老拐，一步一步走进热烈的油菜地。迎面蹦蹦跳跳跑来一个梳着羊角辫的小女孩香妹，山里英的女儿。

他便狠狠地对秋季即将上幼稚园的小女孩唬道：“小丫头，不听话，送长乐县去做童养媳！”

惊得小女孩哇哇大哭直喊她妈：“英啊——”。

南风吹过，阳光下的油菜花涌起层层叠叠金色的波浪，还淘气地在路过的每个人裤脚边粘上微黄的金粉。为这个特别的差事，志星心里面是有点开心的。跨过田沟，上了大路，他问阿美：“现在呢？”

阿美说：“不要紧。回家去喝热水，应该就无事了。”

“去粪池兜蹲蹲。”志星很有经验的样子。

“哦。”阿美觉得有点道理，刚好路边荔枝树下有个粪池，便走进土坯挡墙上用白灰写着“女”字的那一边。

“扑通！”

“哎呀！”

随着阿美的一声惨叫，志星也惊慌地大叫了起来，他往队里边跑边喊：“阿美落粪池兜啦，阿美落粪池兜啦，救命啊——”

小石桥附近榨油坊里的黑龙听到呼救，第一个跑过来跳进粪池捞起阿美，见她浑身战栗黑眼仁上吊，抱起便往大队诊所狂奔。

后来阿美在家里养了一个多礼拜。上课时，老师和志星都会不经意间望一望阿美的空课桌，多少有些许想法。

阿梅挑了个好日子，从木箱子里取出一个打着漂亮活结的白布包袱，小心翼翼地从里面捧出一把绑了红色细麻绳的线面。点柴火烧开水下面，捞了一大海碗，堆得高高的。用竹筷均匀伴上自己熬炸的香猪油，撒了切丝的煎鸡蛋，焙几绺紫菜，夹两根刚冒白花蕾的炒芥蓝菜心和几粒粗盐焗花生米，再轻轻放进刷了桐油的竹编点心篮子，扣上描了大红双喜字的盖子，挎在腰间送到榨油坊给黑龙吃，表示全家人最高的谢意。

夜里，灶间十五瓦昏黄的灯光下，阿丰带着两个孩子围坐在大木脚桶边咯吱咯吱地洗脚。阿梅帮他们添完温水，抱起摇篮里的阿狗对阿丰说：“要不，叫阿美同我和阿狗睡，你去大头一起睡吧！”

阿丰“嗯”了一声。