的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里进发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，

起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味，那完全要看一个

。一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他

这种风味表现出来;如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。

为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，

。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺

跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质。”教师不能以其所好强迫学生去读，父

能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了

以，世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味象一棵树那样地生长着，或象河水那样地

曰:“所不好之书，可让他人读之。”

只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个

石时，它便由岩石的旁边绕过去;当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿

流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边;当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去

这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。世上无人人必

书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，

阴阳注定的。纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定的时候。当一个人

和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。孔子曰:“五十以学《易》

是说，四十五岁时候尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的

且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未

，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。

寸，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。

由是可知读书有二方面，一是作者，一是读者。对于所得的实益，读者由他自己的见识和经验所

风味一定比我当时所能欣赏的还要丰富得多。

份量，是和作者自己一样多的。宋儒程伊川先生谈到孔子的《论语》时说:“读《论语》，有读了全

者;有读了后，其中得一两句喜者:有读了后，知好之者;有读了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。”

认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类仁

个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益处

须独立自主去寻出他的老师来，没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。这跟

一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家，可是当读者找到了他所爱好的作家时，他自己就

道了。关于这种发现作家的事情，我们可以提出一些着名的例证。有许多学者似乎生活于不同的时

距多年，然而他们思想的方法和他们的情感却那么相似，使人在一本书里读到他们的文字时，好

一

以中国人的语法说来，我们说这些相似的心灵是同一条灵魂的化身，例如有人说苏东坡是庄

转世的①，袁中郎是苏东坡转世的。苏东坡说，当他第一次读庄子的文章时，他觉得他自从幼年

就一直在想看同样的事情，抱着同样的观念。