我今年32岁，身高179cm，体重75kg。血型A，编号5201。

我能知道的关于自己的信息，就是这些。

当然，这些也都是他们跟我说的，因为我屡次犯下重罪，。换做在以前，我早就被枪毙了，但新时代通过了《人类保护法案》，规定任何人和机构都没有权利剥夺其他人的生命，所以我活了下来，但像我这样穷凶极恶的坏蛋自然有其他的惩罚措施——我的记忆全部被洗掉了。

我根本记不起来以前都犯过什么罪，我甚至连自己的名字都不记得，我完全变成了一个空白人。

作为一个空白人谋生是一件很艰难的事情，没有户口，没有编制，没有学历，没有亲人，没有朋友，在这个陌生的城市里，我不认识任何人，任何人也都不认识我，但好歹我还有一把子力气，所以在机械厂找了一份装卸工的差事。

同事们都对我敬而远之，他们唯恐我发起怒来就会扭断他们的脖子，但平心而论，我感觉自己是个挺善良的人，有一次，一个老太太在马路边摔倒了，没有一个人敢扶都在旁边围观，拿着手机拍照。只有我过去把他扶了起来，虽然事后被讹诈了1500块钱，但我问心无愧。

我时常在想，像我这样的人，到底能犯下什么穷凶极恶的罪呢？

我就像一团空气一样孤零零的活着，就算哪天飘散了，也不会有人注意到。说实话这很孤独，孤独这个词是最孤独的，它连个反义词都没有——这就是法律对我的惩罚。

但忽然有一天，我感觉自己空白的人生有了色彩。

那是一家简陋的快餐店，装修落伍环境糟糕，永远弥漫着一股油烟味。但他距离我上班的地方很近，关键是便宜，所以我经常光顾。店里所有的服务员都是一副爱答不理的样子，唯有她不一样，她的眼睛亮闪闪的，脸颊上有几粒小雀斑，每次都会注视我很长的时间。

我鼓起勇气，问能不能约她看场电影。

她有些慌乱的捋了捋头发，笑了一下说：“好啊，不过得等晚上下班以后。”

所以那天晚上我去接她，平生第一次跟姑娘看了一场电影，当然或许以前也和其她姑娘看过，但我完全不记得了。

电影散场后，我跟她走在回家的路上，气氛有些沉默，我说：”我不想骗你，其实我连名字都没有。我的编号儿是5201，我是一个被洗去了记忆的罪犯。”

她抬起头，无比惊讶的看着我。

我急忙摆着手：“如果你不想的话……”

“不。”他看着我说，“我跟你一样，我的编号是1314。”

这下轮到我惊呆了，没想到在这个陌生的城市里竟然会遇到我的同类，更让我惊讶的是，像她这么温柔的姑娘到底能犯什么罪？

我们在一起后，她推测的说：“也许我是经济类型犯罪，杀人什么的是不可能啦，毕竟我连鸡都不敢杀。”

我抚摸着她光滑的后背和修长的手臂，说：“谁知道呢，我们的过去都被大风吹走了。”

我不再纠结过去，毕竟活在当下才是最重要的。

这个城市依旧没有什么变化，我活得像一团空气，它活的也像一团空气，当然一团空气在一起起码温暖一些。

不知道谁把我的身份泄露了出去，一天一个黑市贩子找到了我，说他们弄到了一批基因修复胶囊，是禁药，药效极强，吃下一颗就能修复大脑缺损的DNA恢复记忆，让自己想起以前的事情来。

我问他多少钱一粒，他报了一个价，我想了想摇了摇头。

这个价位超出了我的预期，如果在以前我会毫不犹豫的买下智力胶囊找回我的过去。现在我有了1314，留着这点钱我想和她好好过日子。

黑市贩子急了，说：“大哥你想想，万一你以前是个扛把子，手下一帮小弟，黑白两道通吃呢？再不济，你是个江洋大盗，劫富济贫，那种多威风啊！难道你不想重振当年的雄风，甘愿就这么默默无闻的活下去？”

我说：“兄弟，我不是不想，我是真没钱。”

“钱是龟孙，花完再拼啊！”

我苦笑一声，钱对他来说是龟孙，对我来说可是祖宗。我跟1314好不容易有了一个家，我不想让她那么轻易地就支离破碎。

现实的引力太沉重了，房租、生活费、电费、水费……我跟她的工资加起来勉强刚刚够，但我们生活得很幸福，我已经很满足了。我没有什么野心，我只想维持这一切不变。

直到1314生病住了院，我才明白生活不是一池平静的湖水，而是一条湍急的河流，你永远不知道它会流向哪个地方。

她得的是髓系血癌，一种家族性遗传病，成年后有25%的发病概率，很不幸，她赶上了。

我看着她日渐消瘦，原本明亮的眼睛也没有了神采，像是一根逐渐燃尽的蜡烛，在一次化疗后，医生跟我说癌细胞扩散的很快，已经没办法控制了，病人随时都有可能死亡，让我做好心理准备。

番外（不要订阅）

其实这种病如果能找到配型成功的干细胞，还是有可能治愈的，但茫茫人海，这种可能性微乎其微，并且这也需要刚刚高昂的医疗费用，医生知道我没有这个条件。

我回到病房看她，强颜欢笑。但她一眼就看穿了我的伪装，说不要治疗了，剩下的这点钱留着我以后好好过日子。

我抱着她说，如果她死了，我活着还有什么意义。她

抚摸着我的头发，说：“别傻了，生活总是要继续的。”

一个星期后，她瘦得只剩皮包骨头，躺在病床上连坐起来都很困难了，我知道时间不多了，就问她还有什么想实现的愿望吗？

她已经极其虚弱，但还是拉着我的手，笑着说：“能遇到你，就是我最大的愿望。就是有一些遗憾，我活了一辈子，连自己是谁都不知道……我的父母长什么样子？我有兄弟姐妹吗？”

我无法回答她，但我满足她这个最后的愿望，我想到了那个黑市贩子。

我把所有的钱都取了出来，把能卖的东西都卖了，还从机械厂预支了半年的工资，这才从黑市贩子那里买了一粒DNA胶囊。

我没有对她说什么，只是将这粒胶囊喂她吃了下去，静静地等待着奇迹的发生。

可是两天过去了，她什么都没有回忆起来，当时卖给我胶囊的黑市贩子也已经拉黑了我的联系方式。

我又伪装成另外一个买家才重新找到了他，愤怒的我几乎将他手脚打断，他才告诉了我实情：其实根本没有什么记忆恢复胶囊，都是假的，那只是普通的维生素而已。

我失去了理智，差点把他打死，鲜血溅了一地，在那一刻我才相信自己真的是一个罪犯，也许是为了保命，黑市贩子跟我说，其实还有一种办法能找回自己的记忆。

他躺在地上像死猪一样哼哼着：“我听说……有一个记忆保存库，所以被洗掉的记忆都做成了晶体保存在那里，只要拿到了自己的记忆晶体……”

因为这个信息，我饶了他一条命，然后又弄到了一把枪，压满子弹，塞到腰间，一间我真的感觉自己是个江洋大盗。江山易改，本性难移，被逼到一定份上人的本性都是会复苏的。

我去医院里看望1314，对，她说我要出趟远门，让他一定要等我回来。

他虚弱地问我：“你要去哪？”

我说：“我去找回你的记忆，我知道他放在哪里，等我回来。”

记忆保存库是一个很重要的部门，有着严密的安保系统，在一个月黑风高的晚上，我偷偷潜入了进去，连续突破了两道安全门进入了中央控制室。

一种破坏秩序的快感油然而生，我现在明白他们为什么要洗去我的记忆了，犯罪真的会让人上瘾！

中央控制室里坐着一个头发灰白的老者，戴着眼镜，胸牌上标着她的头衔总工程师。奇怪的是，他看到我闯进来却并不惊慌。

我将手枪掏出来，并抵在他的脑袋上，想从他脸上发现一些惊惧的神色。没办法，谁让我是坏蛋呢。

“你是谁？”他的口气还保持着镇定。

“编号5201，我来这里是为了取回记忆。”

“孩子，我劝你别这么做。”

“别废话！快点带我去拿记忆晶体，否则我一枪打爆你的头！”

他叹了一口气，好像很无奈的样子，领着我走向了记忆保存库。他将手指按在安保端上读取指纹，接着厚重的大门徐徐打开，我看到一排保险柜出现在眼前，整整齐齐的像是罗列在一起的方糖。

每个保险柜上都刻着一个编码，他问道：“你要娶哪个？”

我压抑着激动的心情说：“1314。”

他走到1314保险柜面前输入密码打开了柜门，让我意外的是里面根本没有什么炫酷的高科技设备，只静静的躺着一个信封。他把信封递给了我，我打开，里面是一份档案，1314的照片滑落了出来，像她没得病时那样眼睛亮亮的，脸上带着温柔的笑容。

但是，不知道为什么，我总感觉这个人有些陌生。

“根本就没有什么记忆晶体，孩子，那些都只是一个幌子，记忆只是一段虚无缥缈的神经元活动，它是无法洗去也是无法保存的。”

我翻看着信封里的档案，后背上开始渗出冷汗。

“你们只是克隆体，在实验室的培养器里度过了前半生，自然没有什么记忆。创造你们的唯一目的就是那些有钱人的委托，他们都得了重病需要更换器官，而克隆一个自己来进行器官移植能将排斥反应降到最低，这只是医学上的一个项目而已。”

我的手拿着那份档案，浑身都在颤抖。

“我记得这位姑娘是一个部长的孩子，年纪轻轻就得了髓系血癌，需要骨髓移植，但一直没有找到配型成功的肝细胞，便克隆了一个自己，可是没等到克隆体成熟，她就去世了。”

“哐当”一声手枪掉在了地上，我感到一阵眩晕。

他又打开了编号5201的柜子，拿出一份档案，看了看说：“你的本体心脏出了点问题，支付了高额的费用克隆了一个自己，并且都约好了手术时间，可是就在那天来的路上，他发生了车祸，当场死亡。”

“所以……”我听到自己的声音都走了样，“你们便把这些没有被摘除器官的克隆体，重新投入了社会，然后编造了一个谎言，说他们是罪大恶极的重刑犯，被洗掉了所有的记忆？”

“没错。”他点了点头.

“为什么！”我咆哮起来，“为什么要这么做，为什么不直接销毁我们！”

“因为《人类保护法案》，任何人和机构都没有权利剥夺他人的生命，你们也是人，所以我们无法剥夺，只能采用这样的方式。”

“人？”我指着那一排排打着编号的保险柜，“难道他们不是人吗？你摘除她们的器官，毁掉了他们的生命，这又算什么？”

“孩子，看来你还没搞清楚自然人的定义，在你的本体还存活的时候，你也不是一个法律意义上的人，只是一个器官备份而已。只有当你的本体死亡了，商业契约消失了，你才算是一个独立的人格主体。”

我瘫坐在地上，手里的档案如雪片般纷飞散落一地。

他捡起了地上的枪，走到我身边，然后递给了我，说：“我知道你们都是可怜人，所以一开始我就劝你别这么做。”

“可是已经晚了。”他惋惜的说道。

我重新回到了医院，见到了1314，她躺在病床上，身上插着管子，消瘦的像一根火柴。

听到我进来，她艰难地睁开了眼睛，露出一个微笑：“回来啦。”

“嗯。”我点点头。

“还好我等到了你。”她虚弱地笑着，“看到我的记忆了吗？”

“看到了。”

“真的吗？太好了……我是谁？”

我轻轻抚摸着她的脸庞：“你叫雪丽，有一个幸福完美的家庭，有父母，还有一个调皮的弟弟，你还养着一条狗，它叫什么来着？哦对了，舔狗，是一条特别漂亮的金毛。你从小就很优秀，学习成绩拔尖，谈过三个男朋友，大学毕业后去了金融公司上班。你知道吗，还真被你猜对了，你是经济犯罪，给公司搞了一个很大的窟窿，差点害得公司倒闭，哈哈……够厉害的。”

“真好，你这么一说，我真是有些似曾相识的感觉呢……”她脸上凝固着一个微笑，慢慢闭上了眼睛。

我紧紧握着她的手，跪在床边，大颗大颗的眼泪从我的眼眶里奔涌出来。

原谅我是一个想象力贫瘠的人，我刚才对你说的，是我们第一次约会时看的电影。