和收麦子比起来，收玉米的方式很长时间没变，就是手工铁锹铲、锄头锄和砍刀砍。

首先，要把玉米棒掰下来，用车运回家。一家四口每人一条布袋，每人负责四趟。一只手提着布袋，另一只手攥住玉米棒子向下一按，使棒子脱离秸秆，顺势扔进布袋里。布袋快盛满时，把它掂到一边，拿条新布袋接着装。

每次掰棒子，玉米叶子割到开心胳膊，总会割出一道道血痕。虽不出血，但是有点疼，过一两天结痂了才不疼。另外，掰棒子时，有时会从棒子穗里爬出虫子来。虫子不咬人，但看着挺让人恶心的。

中间休息时，开心会从玉米秸秆中寻找一种甜秸秆，这种甜秸秆虽然不很甜，比不上甘蔗，但也能稍微解点馋。

有时开心看到别人家种着甜秫秸，他就会跑过去铲下几根，拿回来给大家伙分着吃。田秫秸吃起来就甜多了不次于甘蔗。重阳节赶庙会，甜秫秸不便宜，五毛一根，妈妈不舍得给孩子买。

收玉米时，玉米地里的蟋蟀被吓得四处乱蹦。开心抓住了好些蟋蟀，用狗尾草把它们串起来，回家之后喂给母鸡吃。这种蟋蟀蛋白质含量高，人们说母鸡吃了蟋蟀会多下蛋。喂母鸡蟋蟀时，老猫也会赶来抓蟋蟀吃，不过不能吃得太多，吃得太多就会消化不良，乱吐一气。在他的呕吐物里，你就会发现还没有消化的了的蟋蟀的四肢或脑袋。

过去的玉米有好些颜色，有白色的，黄色的，黑色的，红色的，还有杂色的，不像现在只有那种黄色的了。开心最喜欢那种通红通红的玉米，他把这样的玉米作为一种宝贝来收藏，时不时拿出来炫耀一番。

玉米运回了家，院子里甚至大门口满是玉米棒子。开心一有空就帮妈妈剥玉米皮。剥玉米皮时，经常会从玉米里面爬出一些虫子来。老母鸡看见了抢着跑过来啄着吃。开心、大兴把剥出的玉米棒子装在筐里，一筐一筐的背到房上去，再把它摊平，方便晾晒。有时，爸爸站在房顶上，把一筐筐的玉米提到房顶上。这两种方式，费劲不少，效率不高。后来，人们利用了定滑轮，效率就高多了，还特别省力气。

小闯家的院子大，就把剥好的玉米棒子摞成一个大长方体，就像酒店外面摞啤酒瓶子一样。不怕风吹雨淋，不压房顶，反而干得越快。

玉米棒子晒干后，就需要脱粒。这比剥皮枯燥得多。手工脱粒最累人。一只手拿着棒子的一侧，另一只手握着改锥从上到下把玉米粒一列一列的刺下来。这种方法不仅速度慢，有时还会刺破手。

第二种。把玉米棒子放在一个大包袱里面，四个角兜起来。开心和大兴手拿大棒槌，照着玉米一顿猛砸。玉米粒四处乱飞，大部分落在包袱里，个别的会溅到开心的脸上，生疼生疼的。砸好后，捡掉玉米芯，再晾晒。

几年后，出现了电动玉米脱粒机。大兴结婚后自己买了一台，自己使，也给别人脱粒，挣点外款。把一铁锹玉米棒子倒入脱粒机中，“哗哗”一阵响，玉米芯被喷出来，玉米粒从机器后面滑下来，落到地上，使用起来极其方便。

嫩玉米好吃，粘玉米粒做成罐头更是无上的美味。开心长大后第一次吃松子玉米菜，觉得太好吃了。从此，只要是到饭馆吃饭，开心都要点上一盘松子玉米。

玉米皮和玉米芯是用柴火灶做饭的好材料。妈妈还用玉米皮给开心做了一个蒲团坐垫。韩国人爱吃嫩玉米芯，开心听说后十分生气。他认为把玉米芯吃了，玉米粒就长不出来了，这纯粹是一种浪费粮食的行为。