卫栩出生在江南，一个出美人儿的地方，遗传了父亲的帅气，和母亲的温柔。

父亲是当地歌舞团的一名独唱歌手，高大英俊，母亲是一名医院护士，温柔贤惠。

两人是在歌舞团组织体检的时候认识的，很快就相恋结了婚，生了卫栩。

五岁前的他幸福，开朗，经常被父亲扛在肩头，去歌舞团看表演。

五岁那年，父亲在外面接了个私活儿，回程路上出了车祸，一条腿残了。

歌舞团一方面觉得他的形象不再符合上台标准，一方面认为他接私活儿没有遵守团里的规定，直接开除了他。

自那之后，父亲变了，酗酒，砸东西，打骂他们母子俩。

母亲成为家庭里唯一的经济支撑，没日没夜地加班赚钱养家。

十岁那年，在父亲又一次暴打母子俩后，母亲终于忍无可忍，带着他躲进了医院，住在医护休息室，三餐都是用小电锅煮着东西吃，医院的工作人员也都尽可能帮助这对可怜的母子。

但即使之前经常挨打，现在不能上学，只能和母亲将就着生活，他也还是感觉幸福的，因为母亲一直都在，温柔地对他笑，哪怕浑身的伤痕久久没有消退。

父亲无数次被医院的保卫科拦在母亲所在的科室门外，终有一天，在对面的那栋医院机关楼的楼顶，大喊着：“你们母子这辈子都别想摆脱我！就算我死，也会一直留在你们的脑海里！”纵身一跳，在卫栩的面前结束了生命。

从那之后，卫栩不再是之前的他，噩梦缠身，无法入睡，眼前总是那一幕，父亲的话应验了，他真的一直都在卫栩的脑海里。

一开始只是睡不着，后来变得沉默寡言，再后来就会不定时地抽搐。

母亲带他查遍了医院的各个诊科，生理上他并没有任何问题，那问题就应该是心理上的。

市里的医院，省里的医院都试过，安眠药是他最靠谱的依靠。

转眼间他已经18岁了，勉强读完了高中，却在选择今后走哪条路的时候，和母亲产生了分歧。

他喜欢唱歌跳舞，而母亲，不想让他走父亲的老路。

在一次与母亲激烈争吵后，他和同学去了酒吧，却在那儿认识了张淼，他曾经的经纪人。

母亲最后选择了妥协，因为难得，他不会因为父亲的原因而排斥舞台，也许，这就是命运的安排。

之后他被签约，被成团，被推向顶流。

一切都很被动，一切却又真实地发生了。

爆火后买了这处房产后的他，想接母亲来这个城市，但母亲拒绝了，让他自己好好生活，别像她一样，始终放不下过去。

可他，何尝又不是放不下的人呢？

团体里的兄弟们性格各异，背景各异，家庭各异。

而那个时候，跟他走得最近的，是从小生长在单亲家庭里了齐书言。

两个人特殊的孤僻，让其他社牛的兄弟有种不敢触碰的感觉。

最先打破团体两极分化状态的是大哥卢月安，他骗其他兄弟，说公司安排他们去露营，犒劳他们这么久以来的努力和辛苦。

但其实是他瞒着公司，脱离公司和经纪人的掌控，带着他们几个一起翘班了。

几个20出头的小伙子，露营难免喝醉，醉了，一切都能聊得开了，你的烦恼，我的秘密，全都分享了。

虽然回去后公司对他们各种批评，甚至扬言再有下次就集体封杀，但交过了心，他们才真的成为了团体。

三年的努力让HPB成为了顶流。

可能是团体人气越来越高，每天工作强度太大，他很久没有靠安眠药维持睡眠了，他以为一切都在朝着好的方向发展，却在两年后迎来了齐书言的惨剧。

很早以前，他们几个兄弟就开始商量，在齐书言生日这天的演唱会上，为他安排特殊的庆祝环节。

一切都是瞒着他进行的。

以至于，他并不知道舞台上会有礼花的喷射点。

《祝你生日快乐》的音乐响起，他脚边的那支礼花，燃到了三米多高。

他们来不及拉他，也来不及扑灭那支庆祝的烟火。

他呆呆地看着瘫在地上，已经面目全非的齐书言，一切关于父亲的回忆也都随之回来了。

文绘说，20岁的卫栩，干净帅气，个子高，身形英挺，就算在这个每个人都是万里挑一的五人团体里，也绝对算得上是尖尖上的人。

一出道，他作为团体里的忙内，却是人气最高的顶流。

齐书言的事，对整个团体的影响都是巨大的，他们拒绝上台，拒绝接受任何采访，拒绝公司新安排的补位艺人，拒绝再以HPB的身份参加任何活动。

半年后，他们解散了，合同到期的三个人远离了舞台，剩卫栩一人迷茫地等待着合同的截止日期。

文绘形容那时候的卫栩，是一只被捆住了四肢的鹿，知道自己的命运将会是什么，但根本没有反抗的意图。

合同到期，他意料之中地被公司推了出来，他不敢回家去面对母亲，因为毕竟当初是他没有听话，非要走这条路的。

卢月安等在他家楼下，跟他回家，守了他三天三夜，最后暴打了他一顿，逼他签了合同，告诉他，你是我们所有人的希望，你坚持住了，我们也就算没有白白在这个圈子里走这一遭。

文绘说，卢月安最担心的是他放弃自己，逼他签合同，逼他坚持，不过是想给他压力，让他觉得欠了公司，欠了兄弟们一份重生的决心。

一开始，他们就知道卫栩的病，因为那时候手头不富裕的他，吃的药还是能看懂说明书的国产药。

齐书言走后，他换了药，卢月安查过，这是针对重度抑郁症才会用的药。

他们见过他吃药的方式，颤抖着手，随意倒出几粒便吞下几粒，然后静静地躺下，蜷缩成一团。

卢月安和尹霖轮流住在他家陪着他，生怕这药会有副作用，紧急关头，身边无人照料。

文绘知道他们的感情，虽然卢月安不能经常陪她，但卫栩的样子，她也是看在眼里，无法不跟着着急。

这样的日子，一直持续了一年，我横空出世。

磨合了几个月，我竟可以自由出入他家了。

有了我在，他好像又好久不用吃药了，状态逐渐回升，甚至会在几兄弟视频互动的时候开玩笑了。

别墅聚会的第一晚，大家喝了几杯，便都好奇我到底是什么神仙，法力这般惊人。

于是便有了副总打给我的那通电话。

与我猜想的相似，我当时认为，对于那通电话，卫栩是默许的。

说相似，而不是相同，是因为不光是默许，我与副总通话的全过程，他都在旁边。