迟不能下决心打起行装，进行单调乏味的旅行。终于，在圣诞节前，他被准备节日的气

氛赶走了。一想起条顿民族的狂欢他就受不了；一想起节日期间那种纵情放浪的欢乐场

面，他便浑身起鸡皮疙瘩。为了逃避这种场面，他决定在圣诞节前夕动身旅行。

菲利普为他送行，心里并不难过，因为他是个爽直的人，任何人对自己的思想没个

底儿、优柔寡断、拿不定主意，他都感到气愤。虽然他受海沃德影响很深，可他不同意

优柔寡断说明一个人具有讨人喜欢的敏感性的说法；他埋怨海沃德多少带点嘲笑来对待

自己的正直，他们有书信来住。海沃德是个擅长于写信的人，他知道自己在这方面的才

能，写信很肯下功夫。他的气质对他接触的各种美好的事物有良好的感受力，他可以在

从罗马的来信中带来意大利的幽香。他认为这座古罗马人的城市有点俗气，只有在帝国

衰弱时才出了名。但是教皇们的罗马引起他的同情。他以精雕细琢的优雅文字，把“洛

可可式”（17和18世纪欧洲流行的一种纤巧华丽的建筑和音乐形式）的美描绘得活灵活

现。他信中写到古色古香的教堂音乐和奥尔本山，写到炷香袅袅，令人昏昏欲睡，以及

雨夜迷人的街景：人行道闪闪发光，街灯摇曳，神秘莫测。也许他向许多朋友重复过这

类令人赞叹的书信，他哪里知道这些信对菲利普起着多么扰乱心思的效力，对比之下，

他的生活显得多么乏味无聊。春天的来临唤起了海沃德狂热的诗兴。他提议菲利普应该

到意大利去。在海德堡纯粹是虚度光阴。德国人粗野，在德国的生活平淡无奇；在那呆

板的景物中，灵魂怎么能开窍呢？而在托斯卡纳①春意正浓，鲜花盛开。菲利普已19岁

了，到意大利来吧，他们可以一起逛遍翁布里亚②山城。这些地方的名字在菲利普的心

中回响。卡西里和她的情人也跑到意大利去。一想起这对情侣，菲利普心里有一种莫可

名状的烦乱不安之感。他诅咒自己运气不佳，因为他没有钱旅行。他知道伯父不会给他

超过原先商定的每月15镑。菲利普又不善精打细算，付了膳宿费和学费之后，他的钱已

所剩无几了；他发现同海沃德四处玩很花钱。海沃德常常邀他郊游、看戏、或者喝瓶啤

酒，由于他年轻愚昧，总是不愿意承认经不起这样的挥霍。

①托斯卡纳：意大利一地区。

②翁布里亚：古代意大利中部一地区，现为一州。

幸而海沃德的信不常来，在这期间菲利普又能定下心来过节俭的生活。他进了海德

堡大学，听了一二门课程。库诺-费希尔当时正是名声鼎盛之时，那年冬季，他一直出

色地作关于叔本华①讲座。这是菲利普学哲学的入门。菲利普的脑子注重实际，一接触

抽象思维便茫然不知所措了。他发现听形而上学的学术讲座有一种意想不到的魅力。他

屏息恭听这些讲座有点像观看走钢丝的演员作惊险的表演，下面是无底的深渊。然而这

种表演是很令人激动的。悲观主义的主题吸引他那颗年轻的心；他相信，他正要进入的

这个世界是一个冷酷的、可悲的和暗无天日的地方。虽然如此，他还是渴望踏入这个世

界。不久，当凯里太太来信转达他监护人的意见，说该是他回英国的时候了，他便满口

答应了。他现在必须下决心，究竟将来打算干什么。假如他7月底离开海德堡，他们就

可以在八月份商量这件事，这倒是作出安排的大好机会。

①叔本华（1788—1860）：德国厌世哲学家。

离开海德堡的日期定了。凯里太太又来了一封信，她提醒他别忘了威尔金森小姐，

承蒙她的帮助，他才能住在海德堡厄宁夫人的寓所的。她信中还告诉他威尔金森小姐准

备到布莱克斯特伯尔同他们一块住几个星期。她将在某月某日从弗拉欣乘船来。假如他

同时动身的话，他可以一路上关照她，陪她到布莱克斯特伯尔。菲利普生性腼腆，他回

信推脱说他得再等一二天才走。他想象自己在人海之中寻找威尔金森小姐的情形：摇摇

摆摆地向她走过去，询问她是否就是威尔金森小姐（他很可能认错人而碰一鼻子灰）。

再说，他也不懂得在火车上是应该同她聊天呢还是不理她，只顾自己看书。

他终于离开了海德堡。整整3个月来他什么也不想，一直在考虑自己的将来，他毫

无遗憾地离开了，他从未觉得他在那儿是快乐的。安娜小姐赠他一本《赛金根的号手》。

他回赠她一册威廉-莫里斯①的著作。他们都很明智，谁也不曾去读对方赠送的书。

①威廉-莫里斯（1834—1896），英国诗人，艺术家及社会主义者。