斯软百叶窗帘的阳光投射在地板上的斑驳图案时，他满意地舒了一口气，他感到沾沾自

喜。他开始想起威尔金森小姐。她要他叫她埃米莉，但不知是何缘故，他叫不出口。他

总是想到她是威尔金森小姐。既然称她威尔金森小姐会受到她的责骂，他干脆避免叫她

的名。他小时候常常听人叫路易莎伯母的妹妹，即一个海军军官的遗孀为埃米莉婶婶。

现在，要他叫威尔金森小姐那个名字，他觉得很不是滋味。他也想不出任何更合适的称

呼。她一开始就是威尔金森小姐，他对她的印象和这个名字似乎是分不开的。他微微皱

起眉头，不知道为什么，他现在总是从最糟的角度来看待她，他忘不了当她回过头来，

看到她穿着短袖衬衣和衬裙时自己的沮丧心情。他记起她的皮肤有点粗糙，以及脖子边

的又深又长的皱纹。他的胜利的喜悦转瞬即逝了。他又算起她的年龄来。他相信她不会

少于40岁，这使得这段风流韵事变得滑稽可笑。她容貌一般，年纪又大。他那敏捷的想

象力勾画出她形象来：她穿着对她的地位来说太妖艳，而对她的年龄来说又显得过分年

轻的上衣，满脸皱纹，憔悴不堪，涂脂抹粉，他感到不寒而栗，突然觉得他再不想见到

她了；一想起吻她，他就受不了。他对自己感到厌恶，难道这是爱情吗？

他穿衣服尽量拖延时间，以便推迟时间见地。当他最终走进餐厅时，他的心情闷闷

不乐。祷告完毕，他们坐下来用早饭。

“懒鬼！”威尔金森小姐快活地喊道。

他望着她，宽慰地松了一口气。她背朝着窗口坐着，其实她还挺漂亮的。他不晓得

为什么他对她会有那些想法，他重又自鸣得意起来了。

他对她的变化感到吃惊。一吃完早饭，她便对他说她爱他，她激动得声音都颤抖了。

过了一会儿，当他们进入会客室上音乐课时，她坐在琴凳子上，一行音阶奏了一半，她

就仰起脸，说：“拥抱我。”

他一弯下身来，她就伸出双臂搂住他的脖子。这有点不舒服，因为这姿势使他透不

过气来。

“啊，我爱你，我爱你，我爱你！”她用很重的法国口音喊道。

菲利普希望她讲英语。

“喂，不知你是否想到，那个花匠随时都会从这个窗口经过。”

“啊，我不在乎那个花匠，我不在乎，我一点也不在乎。”

菲利普认为这一切简直像一部法国小说，他不知道为什么心里觉得有点恼火。

最后他说：“好了。我想到海滨那儿去溜达溜达洗个海水澡。”

“哦，有的是时间，你为什么偏偏今天早晨要离开我呢？”

菲利普不太清楚为什么今天早晨不能离开，但这没有什么要紧。

“你要我留下来吗？”他微笑着说。

“哦，亲爱的！不，去吧，去吧，我要想象你驾驭带咸味的大海的波涛，在宽阔的

大海里畅游的情景。”

他拿起帽子悠闲地走了。

“女人尽胡说八道。”他暗暗地自言自语道。

但是他感到兴奋、快活、飘飘然。显然，她已被他迷得神魂颠倒。当他沿着布莱克

斯特伯尔的大街一瘸一拐地走着的时候，他带着目空一切的神情，望着过往的行人。他

同不少人有点头之交。

当他微笑着向他们打招呼时，他暗自想，他们要是知道自己这件事就好了！他确实

希望有人知道。他认为他应该写信绪海沃德，并在脑子里构思这封信。他将谈到花园和

玫瑰，还有这位娇小的法国家庭女教师，她犹如玫瑰丛中的一朵有着异国情调的花朵，

芬芳馥郁、不同凡响。他要把她说成法国人，因为——可不是吗？她在法国待那么多年，

差不多算得上是法国人了；而且，把整件事毫无保留地和盘托出来未免显得太粗俗了。

他要告诉海沃德，初次见面时她穿着漂亮的薄纱衣裙，为他插在大衣钮扣眼上的鲜花。

他把这封信写成一首优雅的田园诗：阳光和大海赋予爱情的激情和魅力，星星增添了它

的诗情与画意，古香古色的牧师住宅的花园，谈情说爱环境优雅适宜。他笔下的情人颇

有梅雷迪思①的风味，虽比不上露西-费弗雷尔，也比不上克拉拉-米德尔顿，但却娇

媚动人，难以形容。菲利普的心激烈地跳动着，他对这些想象感到如此喜悦，因此，当

他游回来时，浑身水淋淋的，冷得直打颤，钻进更衣车后，又开始遐想起来了。他想起

自己所钟爱的情人，她长着极可爱的小鼻子和一双棕色的大眼睛——他要这样向海沃德

形容——有一头浓密的棕色的柔发，将脸埋入这样的头发里真是妙不可言；还有那象牙

般和阳光般的白洁的皮肤；她的面颊犹如一朵红红的玫瑰。她的芳龄多大？也许是18岁

吧，他叫她穆赛蒂。她的笑声清脆，宛若潺潺的溪流，她说起话来声音既温柔又低沉，

是他曾经听过的最优美悦耳的音乐。

①梅雷迪思（1828—1909），英国小说家、诗人。露西-费弗雷尔是他的小说《理

查-费弗雷尔的苦难》（1859）中的女主人公。克拉拉-米德尔顿是《利己主义者》中

的女主人公。

“你在想什么？”

菲利普突然止步。他正慢慢地走着回家。

“我在1/4英里之外就一直向你招手了，你却心不在焉。”威尔金森小姐站在他面

前，笑他那副吃惊的样子。

“我想我得来接你。”

“你太好了。”他说。

“让你受惊了吗？”

“有点。”他承认道。

他照样给海沃德写信，一共写了8页。

剩下的两周转眼过去了。虽然，每个晚上当他们晚饭后到花园去的时候，威尔金森

小姐总是感叹又一天过去了，但菲利普兴致勃勃，丝毫不让这种想法来使自己败兴。有

一天晚上，威尔金森小姐提出，要是她能辞去柏林的工作而在伦敦谋个职位，那该多好

哇。这样他们就可以经常见面了。菲利普说那简直好极了，但这种前景并没有唤起他多

少热情，他期待着伦敦奇妙的新生活，他不愿受拖累。他说起要做的事太随便了，威尔

金森小姐一眼看出，他已经巴不得离开这儿了。

“假如你爱我，就不会说那样的话了。”她喊道。

他大吃一惊，默然不语。

“我真傻！”她喃喃地说。

使他更吃惊的是她竟哭了。他的心肠软，不喜欢看到别人伤心落泪。

“噢，很抱歉。我都说了些什么呀？别哭了。”

“哦，菲利普，别离开我。你不知道，你对我多么重要。我的生活多么不幸，而你

使我多么幸福。”

他默默地吻着她。她的声调确实是痛苦的，他感到骇然，他不曾想到她的话是非常

认真的，句句发自肺腑。

“我实在太抱歉了。你知道我非常地喜爱你。但愿你能到伦敦来。”

“你知道我来不了，这儿职业难找，我也讨厌英国的生活。”

他被她的悲伤感动了，几乎不知不觉地扮演着一个角色，时时将她拥抱，越搂越紧

了。她的眼泪使他有点飘飘然，而他出于真情热烈地吻着她。

可是过了一二天，她却大闹了一场。布莱克斯特伯尔举行了一次网球会，来了两位

姑娘，她们是近日在布莱克斯特伯尔定居的一个退休的印度陆军少校的女儿。她们都长

得很漂亮，一个与菲利普同龄，另一个比他小一两岁。由于她们惯于与年轻小伙子交往

（她们满脑子充满了印度避暑地的趣闻轶事。当时，拉迪亚德-基普林①的短篇小说正

风靡一时）。她们开始嘻嘻哈哈地同他开玩笑，他也喜欢新奇，玩得很开心。过去，在

布莱克斯特伯尔的年轻小姐们对待牧师的侄儿总有点严肃。他像着了魔似的，放肆地同

姐妹俩。因为他在那儿是唯一的年轻小伙子，她们也乐意迎合他。正巧她们网球都

打得很好，菲利普厌倦和威尔金森小姐玩（她来到布菜克斯特伯尔才开始学的），因此

当用完茶点安排球局时，他建议威尔金森小姐和副牧师搭配，跟副牧师的妻子对阵；然

后，他才和新来的这两位交锋。他在年长的奥康纳小姐身边坐下来，小声地对她说：

①基普林（1865—1936）：生于印度的英国作家、诗人。

“我们先把这些笨蛋打发走，然后再痛痛快快地玩一局。”

显然这话被威尔金森小姐听到了，她把球拍往地上一摔，说她头疼，扭头就走。大

家都看出她生气了。菲利普对她把他们的事公开化感到恼火。这一局就不安排她了。不

久，凯里太太唤他。

“菲利普，你伤了埃米莉的心，她回到房里，正在哭呢。”

“为什么哭呢？”

“唉，关于‘笨蛋的一局’的事呗，快到她那儿，说你无意伤她的心，好孩子，去

吧。”

“好吧。”

他敲了威尔金森小姐的门，见没有人应声，便走了进去。他发现她正趴在床上伤心

地落泪，他轻轻地碰碰她的肩膀。

“喂，到底怎么回事？”

“别管我，我再不想和你说话了。”

“我做了什么错事呢？假如我伤了你的心！我非常抱歉，我不是有意的。喂，快起

来吧！”

“唉，我真不幸。你怎能对我这么残酷呢？你知道我讨厌那愚蠢的玩艺，只是想跟

你一块玩才打的。”

她站起身，向梳妆台走去，往镜子里迅速地瞟了一眼。然后颓然地倒进椅子里。她

把手帕捏成一个球，轻轻地拭擦眼泪。

“一个女人能给男人的最宝贵的东西，我都给了你了——哦，我真傻呀——而你全

无感激之情，你一定是个无心肝的人。你怎么能同那些贱货打情卖俏，这么残酷地折磨

我呢？我们只剩下一个多星期了，你连这几天也不能陪陪我吗？”

菲利普满脸不高兴地站在一边看着，觉得她的行为幼稚可笑，对她在陌生人面前耍

态度感到很恼火。

“但是你知道我对这两个奥康纳小姐一点也不在意。你为什么认为我喜欢她们呢？”

威尔金森小姐把手帕收起来。她的粉面上泪痕斑斑，头发有点蓬乱。这时那件白衣

裙对她不那么合适了。她以饥饿、多情的目光望着他。

“因为你20岁。她也20岁，”她以沙哑的声音说，“而我老了。”

菲利普脸红了，把眼睛移向别处。她那悲痛欲绝的声调使他异常不安。他只希望从

前不曾与威尔金森小姐有过什么关系。

“我不想让你难过，”他尴尬地说，“你最好下楼去关照一下你的朋友，她们不晓

得你到底怎么啦。”

“好的。”

他很乐意离开她。

他们很快就言归于好了，可是剩下的那几天里，菲利普有时也十分厌烦。他不想谈

别的，只想谈论将来，但一谈起将来，威尔金森小姐就掉泪。起初，她的眼泪打动了他

的心。他觉得自己是个畜牲，一再地向她表白自己永恒的爱情；可是现在她的眼泪却激

怒了他；如果她是个少女，那还说得过去，可是一个成年妇女这么啼啼哭哭的，实在太

蠢了。她不断地提醒他那笔永远付不起的感情债。既然她强调这一点，他也愿意承认这

一层，可是他真的不懂得为什么他更应该感激她。她期望他采取种种令人讨厌的方式来

表示他的感激之情，他习惯孤单地生活，这种生活有时对他是必要的；可是假如他不老

是唯命是从，厮守左右，威尔金森小姐就认定对她无情无义。奥康纳一家邀请他们俩一

起去用茶，菲利普想去，可是威尔金森小姐说只剩下5天了，他必须全部时间陪着她。

这既讨人喜欢又讨人嫌。威尔金森小姐给他讲了法国男人遇上了漂亮的女人，就像他和

威尔金森小姐的情况那样，是如何体贴入微、温文尔雅的种种趣事佳话。她称赞他们殷

勤周到，渴望自我牺牲，十足的老练。威尔金森小姐似乎要求很高。

菲利普听她列举了一个完美的情人应具备的种种品质不禁暗自庆幸，幸亏她住在柏

林。

“你会给我来信的，是吗？每天都要给我来信。我想了解你所做的一切，不要对我

有任何隐瞒。”

“我将会很忙的，”他回答，“我尽量经常写信就是了。”

她伸出双臂热烈地搂住他的脖子。有时他被她如此露骨地表示自己的感情搞得狼狈

不堪。但愿她被动一些，她竟给他作出如此明显的暗示，他感到有点震惊。这同他早先

形成的女性性情端庄的看法大不一样。

终于，威尔金森小姐动身的一天到了。她下楼用早饭时脸色苍白，情绪低落，穿一

件黑白格子旅行便服，看上去像是一个很称职的家庭女教师。菲利普也沉默不语，他不

太懂得在这种场合该说些什么，他担心说出一些简慢的话，威尔金森小姐就会当着伯父

的面忍不住大哭大闹起来。他们前天晚上已经在花园里互相道别了，而现在他们再没有

机会单独在一块了，菲利普松了一口气。早饭后他一直待在会客室里，免得威尔金森小

姐硬要在楼梯上亲他。他不愿意在有失体面的情况下让玛丽-安撞见。玛丽-安已接近

中年，说话尖酸刻薄。她不喜欢威尔金森小姐，管她叫“老猫”。路易莎伯母因身体不

适不能到车站，就由牧师和菲利普为她送行。火车刚要开的时候，她探出身子。吻了凯

里先生。

“菲利普，我也得吻吻你。”她说。

“行。”他红着脸说。

他站到台阶上，她很快地吻了他一下。火车开了，威尔金森小姐坐在车厢的角落里，

伤心地垂泪。菲利普走回牧师住宅时，显然觉得如释重负。

“喂，把她平平安安地送走了吗？”他们进屋时，路易莎伯母问道。

“是啊，她哭哭啼啼的，硬要吻我和菲利普。”

“噢，这个，在她那样的年纪，不会有什么危险，”凯里太太指着餐具柜说“菲利

普，有你一封信，是第二班邮件送来的。”

信是海沃德寄来的，全文如下：

亲爱的老兄：

我立即给你回信。我冒昧地将你的信念给我的一位挚友听，她是一个很迷人的女子，

她的帮助和同情对我非常宝贵。而且她又是一位对文学艺术有着真正的鉴赏力的女人。

我们一致认为你的信写得很动人。这是封发自内心的信，你不知道，字里行间洋溢着快

乐天真的话语。同时因为你在恋爱，所以写起来像位诗人。啊，老兄，这才是真正的爱

情：我依稀感觉到你身上闪耀着青春激情的火花。你的散文出自你真诚的感情，因此，

如音乐那么悦耳动听。你一定很幸福吧！当你手挽手像达夫尼斯和克洛①一样在花园中

散步的时候，我多么希望自己也能在场，躲在那座迷人的花园里啊。我能够看见你，我

的达夫尼斯，温存、陶醉、热烈，眼睛闪烁着初恋的光芒。而你怀里的克洛，如此年轻

温柔、娇嫩，发誓她决不同意——最后还是同意了。玫瑰、紫罗兰和忍冬！啊，朋友，

我羡慕你，想到你的初恋富有纯洁的诗意，实在太好了。珍惜这宝贵的时光吧，因为不

朽的众神已经给了你最珍贵的礼物，它将是一个甜蜜而悲哀的的记忆，直到作生命的终

结。你将再也享受不到这种无忧无虑的狂喜了。初恋是最宝贵的爱情，她美丽，而你年

轻，整个世界都是你们的。当你以简洁的语言告诉我，你将脸埋在她那头长长的秀发中

时，我感到自己的脉搏加快了。我相信那准是一头优雅的略带金色的栗色头发。我愿你

们肩并肩地坐在枝叶茂密的树荫下，共同阅读《罗密欧与朱丽叶》；然后，我愿你跪下

来，替我吻吻那留有她的脚印的地面，并转告她，这是一个诗人对她那灿烂的青春和你

对她的爱情所表示的敬意。

你的

G-埃思里奇-海沃德

①达夫尼斯和克洛：希腊神话中，描写田园生活的文学中的两个恋人。

“胡说八道！”菲利普读完信说。

说来够奇怪的，威尔金森小姐曾建议他们应该在一起读《罗密欧与朱丽叶》，可是

菲利普坚决拒绝了。当他将信塞进口袋时，他感觉一阵莫名其妙的痛苦，因为现实和理

想竟如此大相径庭。