克朗肖要出版诗集了。他的朋友多年来一直催他出版，由于他的懒惰而未能采取必

要的步骤。对他们的规劝，他总是回答说在英国对诗歌的爱好已经不景气了。你花费多

年的心血和劳动才出版了一本书，然而，在一批类似的诗集中它只能得到轻描淡写的三

两句评语，卖出二三十本，剩下的只好拉回去化作纸浆。他早已失去成名成家的奢望了。

与其他事物一样，名望仅是一种幻想。可是他一位朋友已经一手独揽了这件事。他是位

有学问的人，名叫伦纳德-厄普姜。菲利普和克朗肖在拉丁区的咖啡馆时见过他一两回。

作为一个批评家，他在英国颇有声望。他还是这个国家现代法国文学方面公认的代表。

在法国，他和那些把《法兰西信使报》办成当时最活跃的评论刊物的人士交往甚密。他

只是简单地用英语把他们的观点表达出来，就在英国获得了独创的盛名。菲利普读过他

的一些文章。他通过逼真地模仿托马斯-布朗爵士而形成了自己的风格。他使用精雕细

琢的、平稳的句子，和一些陈腐、华丽的字眼。这使他的作品具有独特的风貌。伦纳德-

厄普姜曾劝诱克朗肖把所有的诗歌都交给他，并发现它们足够出版相当可观的一本诗

集。他还答应要利用自己的名望去影响出版商。克朗肖正急需钱花。自生病以来，他发

现难以像以前那样不停地写作了，他挣的钱勉强够付酒钱。当伦纳德-厄普姜写信告诉

他说这一家或那一家出版社，虽然赞赏那些诗，却认为不值得出版时，克朗肖倒开始变

得感兴趣了。他给厄普姜回信，强调自己的迫切需要，催他尽力奋争。既然他快死了，

他想在自己身后留一部出版了的著作，而内心却认为自己写下了伟大的诗篇。他期望像

一颗新星突然在世上出现。他将这些美的珍品保留了一生，而当他要离开人间，再也用

不着它们时，不屑地奉献给世人，这样倒也不错。

他决定到伦敦来的直接原因是伦纳德-厄普姜通知他说有一家出版社同意出版他的

诗。厄普姜通过巧妙的说服，说服出版商在他预付稿费中给出10镑。

“预付稿费，你听着，”克朗肖对菲利普说，“米尔顿才现付10镑呢！”

厄普姜答应为这些诗写一篇署名的文章，并要那些写评论的朋友们大力协助。克朗

肖故意装出一副超然的样子，但他想到诗的出版而引起的轰动所流露出的喜悦是显而易

见的。

有一天，菲利普按约定来到克朗肖执拗在那儿用膳的破烂小餐馆，但是没有克朗肖

的影子。菲利普获悉克朗肖已经3天没上这儿来了。他随便吃了一点东西，然后按克朗

肖先前写给他的地址找他，好不容易找到了海德街。街上，昏暗的屋子一座挨一座地簇

拥在一起，许多窗子已破了，用法国报纸裁成纸条胡乱糊住；门已经多年不上漆了。房

子的一楼有些破烂的小商店、洗衣店、补鞋店和文具店。衣衫褴褛的孩子们在马路上玩

耍，一架旧的手风琴奏着庸俗的曲调。菲利普敲了克朗肖寓所的门（底下有个卖廉价糖

果的商店），一个上了年纪的法国女人过来开门，她身上系着脏围裙。菲利普问她克朗

肖在不在。

“噢，不错，后面顶楼上住着一个英国人。我不知道他在不在。假如你要见他，最

好自己上去看看。”

楼梯用一盏煤气灯照明。屋里散发出一股令人作呕的气味。菲利普上楼时，一个女

人从二楼的一间房子走出来，怀疑地打量着他，但没有吭声。顶楼共3间房。菲利普敲

了一间的门，又敲了一下，没有回答；他拧了拧门把手，门锁着。他敲另一间的门，没

有回答，又拧了拧门把手，门开了。房间里黑洞洞的。

“谁呀？”

他认出克朗肖的声音。

“我是凯里。可以进去吗？”

他没听到回答。他走了进去。窗子关着，臭气熏天，简直使人受不了。街上的弧光

灯透进了少许光线，他看到这是个小房间，里面两张床首尾相接。一个脸盆架和一张椅

子，人在里面几乎无回旋的余地了。克朗肖躺在紧靠窗口的那张床上，他没有动弹，却

低声地格格笑了。

“你为什么不点蜡烛？”这时他开口了。

菲利普划了一根火柴，发现床边的地板上放着一个烛台。他点上蜡烛，将它放在脸

盆架上。克朗肖一动不动地仰卧着；穿着睡衣，样子很古怪；光秃的脑顶令人难堪。他

脸如土色，像死人一样。

“老伙计啊，你看样子病得很重，这儿有人照料你吗？”

“早上乔治上班前给我带一瓶牛奶来。”

“谁叫乔治？”

“我叫他乔治，是因为他的名叫阿道夫。我和他合住这所宫殿般的公寓。”

菲利普这时才注意到另一张床上被子尚未叠。枕头上搁头的部分黑黑的。

“莫非你跟别人合住这间房子？”他大声说。

“可不是吗？在索霍房租昂贵。乔治是个侍者，他早上8点出去，一直要到晚上关

店门才回来，因此他一点也不妨碍我。我们两个人都睡不好觉。他给我讲他的生活经历，

以此来消磨漫漫长夜。他是瑞士人，我对侍者向来感兴趣。他们是从娱乐的角度来看待

人生的。”

“你卧床几天了？”

“3天。”

“你是不是说这3天，除了喝一瓶牛奶什么也没吃？你为什么不给我捎个信？你整

天躺在这儿，没有一个人来照顾你，简直不堪设想。”

克朗肖笑了笑。

“看看你的脸色。可爱的孩子！我真的相信你很难过，好小子。”

菲利普脸红了，他相信自己见到这可怕的房子和这位穷诗人的悲惨处境而感到沮丧。

克朗肖盯着他，微笑着继续说道：

“我一直很愉快。请看，这是我诗集的校样。记住，不舒适的环境也许会妨碍别人，

我却毫不在乎。倘若你的梦想能使你成为时空之主宰，那么生活环境又算得了什么？”

校样搁在床上，他躺在黑暗房子里，居然还能找到校样。他让菲利普看，目光炯炯。

他一页页地翻看，对清晰的铅字感到满意。他朗读了一节诗。

“写得不赖，是吧？”

菲利普有了主意。这得多破费一点钱，而他哪怕增加最小的开支也负担不起。但另

一方面，他讨厌在这种情况下计较金钱。

“我说呀，一想起你待在这儿，我简直受不了。我有一间多余的房间，眼下空着，

也可以很容易向别人借一张床，和我住一段时间好吗？你省得付这儿的房租。”

“哦，老弟，你会老是要我把窗户打开的。”

“假如你愿意，你可以把那儿的所有窗户都封起来。”

“明天我身体就好了，今天本也可以起床，只是懒得爬起来。”

“那么你很容易就可以搬迁了。以后，假如你什么时候觉得身体不舒服，就尽管上

床躺着，我会在那儿照料你的。”

“假如这会使你高兴的话我就去。”克朗肖说，脸上露出了迟钝的、愉快的笑容。

“那太好了。”

他们约好菲利普第二天来接克朗肖。菲利普在繁忙的上午抽出一小时来安排这一次

搬家。他看克朗肖已穿好了衣服，戴好帽子，穿着大衣坐在床上。一个装着衣服和破旧

书籍的小旅行包放在他脚边的地板上。他那副样子好像是坐在火车站的候车室似的。菲

利普见此光景，不觉哈哈大笑。他们坐着四轮马车直奔肯宁顿大街。马车上的窗子关得

严严实实的，菲利普将客人安顿在自己屋里。他一大早就出去，为自己买了一副旧床架，

一个便宜的衣柜和一面镜子。克朗肖马上坐下来改他的校样，他的身体好多了。

菲利普发现他还好相处，就是易激怒，这是疾病的症状。他上午9点有课，所以得

到晚上才能见到克朗肖。有一两回菲利普劝他一块将就吃些自个儿用残汤剩菜做的晚餐。

克朗肖在屋里待不住，通常宁愿到索霍街这家或那家最低廉饭馆去吃点东西。菲利普要

求他找蒂勒尔大夫看病，他坚决地拒绝了。他知道医生一定会告诉他不要喝酒，而这一

点他是决定不听的，早晨他总是病得很厉害，可是中午喝了苦艾酒后，他又恢复过来了。

半夜回来时，又能才华横溢地谈话了，这一诗集将同早春的其他出版物一起问世。那时

候，人们也许会从如雪片飞来的圣诞节书籍中缓过气来。