才出来。她是个蹩脚的厨子，光会做猪排、牛排之类；她不晓得如何充分利用残剩的东

西，因此菲利普的花费不得不比原来料想的多。她端上了饭，便在菲利普对面坐下来，

却什么也不吃。他问她，她说头疼得厉害，不饿。他高兴还有别的去处来消磨这天剩下

的时光。阿特尔尼一家愉快、友好：意识到他们个个都怀着高兴的心情盼望他的来访，

是件愉快的，意料不到的事。他回来时米尔德里德已经睡着了。可是第二天她依然一言

下发。晚饭时，她坐在那儿神情傲慢、双眉紧锁，这使菲利普不耐烦起来。但是他告诫

自己应该体谅她，他不得不体谅她。

“你很沉默。”他愉快地笑着说。

“我只是雇来做饭扫地的，我不懂得还要我说话。”

他认为这是不礼貌的回答，但假如他们要在一块生活，他就得尽量迁就点。

“我想你是因为那一天晚上的事生我的气吧？”他说。

这是件难以启口的尴尬事，但，显然，有必要跟她说明白。

“我不知道你是什么意思。”她回答道。

“请别生我的气，要不是我认为我们之间只能是朋友关系，我就决不会叫你住在这

儿。我之所以提出这样的建议，是因为我想你需要一个窝，你也可以有找工作的机会。”

“哦，别以为我在乎什么。”

“我一刻也没这样想过，”他赶忙说道，“你不要认为我忘恩负义，我晓得你是为

了我才提出那个事的。只是我有一种感觉，我对此无能为力。那样会使这一切显得丑恶

和可怕的。”

“你真怪，”她好奇地望着地说，“我摸不透你。”

现在，她不生他的气了，但觉得迷惑不解，她不晓得他是何用意，她接受了这一处

境，她确实模糊地觉得他的行为高尚，她应该赞美它；但是，同时她想嘲笑他，也许还

有点蔑视他。

“他是个奇怪的家伙。”她想。

他们的生活过得挺顺当的。菲利普白天整天在医院里，晚上除了上阿特尔尼家或上

比克街酒店外，都在家温习功课。有一次，他的指导医生邀请他参加一次正式的午宴。

他还参加了同学们举行的两三次晚会。米尔德里德接受了这种单调的生活。菲利普有时

晚上把她独自留在家里，纵然她对此不高兴，也从来不说。偶尔，他带她上杂耍剧场。

他正在实践自己的意图，即他们之间唯一的关系应该只是她干家务以换取食宿之便。她

已打定主意，这个夏天想找工作也无用。她征求菲利普的同意，决定就这样等到秋天，

她认为那时候找工作较容易。

“就我来说，假如方便的话，你就是找到了工作，还可以继续住在这儿。房间是现

成的，先前替我干活的那位女人可以来照料小孩。”

他变得非常喜欢米尔德里德的孩子。他有一种天生慈爱的气质。它很少有机会得到

表露。米尔德里德对这个小女孩不能说不好，她很好地照料她。有一回孩子患重感冒时，

她证明自己不愧是名忠诚的护士；但这孩子使她生烦。孩子一打扰她，她便对她粗声粗

气。她喜欢这孩子，却缺少那种忘我的母爱。米尔德里德的感情不外露，觉得感情的流

露荒唐可笑。当菲利普让小孩坐在自己的膝上，逗她玩，吻她时，米尔德里德便笑话他。

“即使你是她的父亲也不过如此宠她了，”她说，“跟小孩在一起的时候你真是傻

透了。”

菲利普脸红了，他不喜欢被人嘲笑。这么宠爱另一个男人的孩子着实荒唐，他对自

己如此过于流露感情也感到有些不好意思。可是这孩子感觉到菲利普的抚爱，将脸贴着

他的脸，或者躺在他怀里。

“这对你来说当然太好啦，”米尔德里德说，“不顺心的事一点也没有你的份儿。

要是这位小家伙睡不着，深更半夜让你醒上一个小时，你愿意吗？”

菲科普回忆起他自认为早已忘怀了的童年时代各种往事。他抓起了孩子的脚趾。

“这只小猪上了市，这只小猪留在家。”

每当他晚上回家，进了会客室，他第一眼总是搜寻在地板上爬的孩子。听到孩子见

Www •ttka n •CO

到他发出高兴的咿呀呀的叫喊声，他感到一阵兴奋。米尔德里德教孩子喊他爸爸，当这

孩子第一次自己这么叫时，她放声大笑。

“我不知道是不是由于她是我的孩子你才这么喜欢，”米尔德里德问道，“或者你

对任何人的孩子都一样？”

“我未曾认识过别人的孩子，所以我说不上来。”菲利普说。

在住院部当医生助手的第二学年期末，菲利普遇到好运。7月中旬，他在一个星期

二晚上到比克街的酒店去，发现只有麦卡利斯特在那儿。他们一块坐下，扯起没有来的

朋友们。过了一会儿麦卡利斯特对他说：

“哦，顺便说个事儿，今天我听到一个好消息，关于新克兰方丹的消息，它是罗得

西亚的一个金矿。假如你想赌一下的话，说不定可以赚点钱。”

菲利普一直焦急地等待这一机会，现在机会来了，他又犹豫了。他非常害怕输钱，

没有赌棍的勇气。

“我很想试试，但我不知道是否敢冒这个险。假如出岔子，我会亏多少？”

“我本不该提起，只是看你对此似乎很热心。”麦卡利斯特冷冷地回答道。

菲利普觉得麦卡利斯特把他看作是一头蠢驴。

“我是很想赚点钱的。”他笑着说。

“要想赚钱就得准备冒险。”

麦卡利斯特开始谈别的事，菲利普一边回答他的问题，一边想，假如这次冒险结果

不错，这个股票经纪人下次见到他时定会嘲笑他。麦卡利斯特那张嘴可会挖苦人了。

“假如你不介意的话，我想试一试。”菲利普热切地说。

“行，我替你买250股。看到上升32先令6便士我就立即抛出去。”

菲利普迅速地算出这笔数字能达到多少，他垂涎三尺。30镑此时简直是天赐，他认

为命运欠他的债。第二天早晨吃早饭见到米尔德里德时，他把这件事告诉她。她认为他

很傻。

“我从来没有见过有谁在股票交易所发财的，”她说，“埃米尔常说，你不能指望

在股票交易所发财。”

菲利普在回家的路上买了一张晚报，赶紧翻到金融栏。他对这些一无所知，好不容

易才找到麦卡利斯特提到的股票。他看到它们已经上升了1/4，心扑通扑通地直跳，接

着，又担心万一麦卡利斯特忘了或者其它原因，尚未购买。麦卡利斯特答应拍电报来。

菲利普等不得乘电车回家，马上跳上一辆马车，这可是一次罕见的破费。

“有我的电报吗？”他一冲进屋里就问。

“没有。”米尔德里德说。

他的脸一下子沉了，他感到痛苦和失望，一屁股坐进一张椅子里。

“这么说，他根本还没有替我买，笨蛋！”他狠狠地补充道，“真是厄运！我整天

老想要拿这笔钱来干什么呢！”

“那么，你打算干什么？”她问道。

“现在想它又有什么用？唉，我多么需要这笔钱啊！”

她扑哧一笑，把电报交拾他。

“我只是跟你开个玩笑。我把电报拆了。”

他一把从她手里夺过来。麦卡利斯特已给他购了250股，并按他以前建议的以2先令

6便士的利润抛出去。代办票据明天就到。菲利普一时对米尔德里德很气愤，竟跟他开

这种残酷的玩笑。但接着他只想起自己的快乐了。

“这对我太重要了。”他喊道，“假如你愿意，我给你买一件新衣服。”

“我太需要了。”她回答说。

“我把我的打算告诉你。7月底我预备去动手术。”

“怎么？你有什么毛病？”她打断他的话说。

她觉得，他患有一种她不知道的病，也许这一疾病方能解释这件使她如此迷惑不解

的事。他脸红了，因为他不愿意提及自己的畸形脚。

“不是什么病。不过他们认为我的脚还有办法治，以前我腾不出时间，现在问题不

大了。我10月开始裹伤。而不是下个月。我只需在医院里住上几周，以后夏天的剩下的

日子我们可以到海滨去。这对你、小孩和我的身体都有好处。”

“哦，菲利普，我们上布赖顿去吧，我喜欢布赖顿，你那儿有那么多有身份的朋

友。”

菲利普本来模模糊糊地想起康沃尔的某个小渔村，经她这么一说，他想米尔德里德

对那儿一定会烦得要死的。

“只要能见到海，上哪儿都行。”

不知怎的，他突然对大海有一股不可抗拒的渴望。他想去洗洗海水澡。他兴奋地想

起自己在海里击水，水花四溅的情景。他很会游泳，再没有比波涛汹涌的大海更使他兴

奋的了。

“啊，那将多么快乐！”他叫道。

“那准像度蜜月似的，是吗？”她说，“菲尔，你能给我多少钱买新衣服呀？”