一手骑车，一手擦了擦额头的汗，程篁看了眼那辆被挡在弯道处的宝马，再看了眼它旁边的电动三轮，最后视线向下，瞥了眼磨得平平的连纹路都没了的自行车轮，突然意识到自己的车子质量竟然出奇的好，四年初中加两年高中整整六年多的时间，在周围同学都陆续换了新车或干脆换了出行工具后，自己依旧跟刚上高中时一样骑着这辆当时看上去很有格调放在现在其实也很有格调的山地车。

他还记得当时父母答应还在上小学的他，等到上了初中，就给他买一辆不超过两千块钱的自行车，程篁心里当时还在嘀咕，说是不超过两千，到最后还完价就不到一千五了吧。他当时还打算到时候直接选一辆两千五的自行车 ，因为他相信自己妈妈还价的本事，五百块钱还是能压得下的。

他当时还因为父母的承诺和自己的机智兴奋了好长时间，甚至在离开小学的那一天，在别的同学都眼圈发红跟朋友和老师恋恋不舍的时候，程篁跟四五个朋友站在角落里，一边笑嘻嘻地看着周围其他同学的真情流露，一边大声地互相炫耀自己父母答应送给自己的毕业礼物。

程篁当时把自己的计划说给了另外几个人听，引得他们赞叹不已。

可是之后等到买自行车的那一天，程篁看着店里下至三百上至几万的各色自行车，自始至终一句话都没说，即使父母取消了那个两千块钱自行车的价格限制，换成任意一辆他喜欢的自行车。

骤得富贵的程老爹甚至说只要他喜欢，不限价格不限数量，只要看上了就买，到时候停到小区车棚里换着骑，一周七天一天骑一辆，只要他开心，把这个自行车店买下来也丝毫没有问题。一向节俭的程篁妈妈也很少见的没有反对程篁爸爸这挥霍幼稚的想法，只是重复了一遍程篁爸爸的那句话，只要程篁喜欢。

刚被市里最好的中学高分录取的程篁，在那个地板发亮窗明几净的自行车店里走走停停，最后只挑了一辆两千四百九十九块钱的黑蓝色山地车。

在一家三口走到对当时的程篁而言异常陌生连自己家的楼房都得靠数牌子来找的金桔花园门口时，程篁终于开口，问父母自己能不能住在以前的小区，他还是不习惯这个房子。

听到程篁第几十次这么问之后，程篁爸爸嘿嘿一笑，说等过一段时间，你就会发现一个人住是多么的快乐，没有人拦着你吃零食玩电脑，想干嘛就干嘛。

程篁妈妈狠狠地拍了一下程篁爸爸的肩膀，对程篁耐心的嘱咐，一定要作息规律，可以睡得稍微晚一些，但一定要规律，这样对身体好。

之后程篁发现，一如既往，父母说的话都是对的，在他习惯了一个人住之后，意识到无人约束的生活的确只能用不亦乐乎来形容，当同班同学还在为必须按时吃饭按点回家抱怨不休的时候，程篁可以随意去网吧通宵，或者在上学日的傍晚放学后，在同班同学需要接着去上晚自习的时候，背着书包骑着自行车潇洒地直奔电影院，等到十点半电影散场之后回到小区门口的饭店里吃个饭，回家抄抄王焘发过来的作业答案后洗洗睡觉，要是第二天碰到学习小组讨论学习，程组长就又有了跟组员们半个下午的谈资。

把车子锁到学校车棚里，程篁拍了拍自行车座，想起那天自行车店里心思重重的一家三口，平淡一笑，转身走出车棚。

他当年为了故意刺激一下爸妈，才只选了辆不是很贵的自行车，以为父母看到自己这幅意兴阑珊的样子会考虑一下留下来，结果最后还是人财两空。

唉，早知道就选那辆19999的了，真是悔不当初。

“哎？”程篁站在树荫下，突然奇怪一件事，当初嫌车子便宜的话，自己之后为什么没去再买一辆呢。

他回头看着放在车棚门口的自行车，皱了皱眉头。

嫌麻烦吗？不对，初中的自己还不是个宅男，自然不是懒得出门。

不好意思跟店员说话？也不是，突然有了自己的银行卡和那么多钱，记得当时自己干的第一件事就是去买各种东西，阳台上现在还堆着好多才玩了几次就没了兴趣，但放在当时却位于潮流一线的各种玩具。

那是为什么呢。

程篁挠了挠头，余光里瞥到黄正泽和周舒窈两人并肩走向办公楼，丝毫不在意被学生看到之后在背地里说闲话，周舒窈难得的换了个稍显华丽的发型，不再只是简单地把头发扎起来或披在两侧。

看着两人一副老夫老妻的样子，程篁紧锁的眉头缓缓舒展，笑了笑，回头看了眼那辆险些被放弃的自行车，走向教室。

他想起来这辆自行车幸存的原因了，真不知道自己为什么忘了那个当初对自己很重要理由。

程篁微微仰头，深呼吸一口气。

午后的阳光温煦柔软，与春风一起抚过眉梢。

因为这辆车子是一家三口一起挑的嘛，当时父母还对自己的品味夸赞过来着，说自己怪成熟的选了辆一点都不张扬的车子。

程篁微微眯着眼睛，眼神温柔，那种爸妈因为一些小事而刻意拍自己马屁的场景，是他记忆中的最后一次。

他还记得老爹说过，这辆自行车连车轮的纹路都体现出来男人的厚重，选择了象征稳重的黑色和象征坚毅的蓝色，说明他在心里已经长大了。

程篁当时很想说我长大个屁我还是个按照学校规定不能骑自行车上路的小孩，但是为了显示自己的不悦，他只是沉默地看着父母一通赞扬之后付了钱推着车子离开。一直说培养自己独立精神的父亲很少见的帮自己推着车子，让自己和妈妈单独走在后面，一个人在前面对着车子拍拍这拍拍那，似乎是生怕这辆新买的自行车会掉链子。

“真讨厌背影啊。”程篁喃喃道。

不知不觉间，走到教室门口，由于今天中午没有午睡，他来的比平常要早上很多，班里只有几个同学，除了爱学习的陶学习-委员在低着头刷卷子，以及在教室另一个角落里卿卿我我的一对儿小喜鹊之外，其他几人都正趴在桌子上午睡。

察觉到有人进教室，班长兼学习-委员陶澄规轻轻抬起头，看了眼正走进教室的程篁，两人的目光短短一触便各自挪开，程篁仍旧是那副懒懒散散的样子，陶澄规依然是冷冷的面无表情。

程篁坐在有些摇晃的小木凳子上，百无聊赖，趴在桌上。

高三十九班，以东为班尾，黑板在西，程篁坐在教室东南角，半靠着与室外相比凉意森森的瓷砖，从南向北扫视了半圈教室，眼神涣散，仿佛扫过了半个秋阳。

程篁轻轻吸气，仿佛闻到此时秋阳的浓浓烟火气。

头顶艳阳高照，云下人间车水马龙，人头攒动，车来车往，熙熙攘攘。

城南秋阳老城，此时想必依旧烟火气十足，批发街道纵横林立，各种商贩讨价还价，为了一批几毛钱的小玩意大喷唾沫。城北新区，三颗硕大的碧蓝湖泊镶嵌在这个历代问鼎天下必不可少的中原小城。城东，崭新的秋阳高铁站熠熠生辉。城西，焕然一新的红叶公园借着高铁站的东风吸引着八方游客。

好一副太平盛世啊。

程篁半张脸掩在胳膊里，轻轻呢喃。

坐在前排的陶澄规手中如飞的铅笔微微一滞，看着笔下的古诗文赏析，古井无波的脸上，那一双眼睛蓦的悲从中来。

廉价的试卷上，十个字无一是偏字涩词，却道尽心酸。

“亲朋无一字，老病有孤舟。”