姐姐看到纪荷点头，微笑着，第二滴眼泪滑下，她脱力一般，陷进床垫之中。

“藏好那本书，那才是母亲。

“回去吧，记住你的名字，别活成我这个样子。”

纪荷抱着书，全身发抖。姐姐目光呆滞，望着天花板，嘴角的笑容又变回那遗照的样子，婚礼的样子。佣人敲门，告知纪荷应该走了。

她看着手中的书，又望了望床上脱力的姐姐，她吓坏了，没有道别，抱着书冲出门外。姐姐听着脚步声，喃喃自语道：“小荷，就这样，跑出去，永远的跑下去......”

回去后，床上可怖的面容，令人匪夷所思的对话，怀中的红皮书，都是姐姐最后的礼物，在纪荷的生命中烙下痕迹。

一个月后，姐姐也被困在黑白照片中。这场葬礼上，没人再拉着纪荷。父亲和姐姐的丈夫很伤心，他们向出席的宾客哭诉着心中的遗憾。

“明明还有三个月，孩子就出生了。”

“她怎么会得抑郁症？她就是喜欢多想。”

“嫁过去还不满两年，真是可惜了。”

“真可惜，那孩子是个男孩儿。”

“别担心，你我还是亲家，合作仍会进行......”

他们的声音传到灵柩之前，一如母亲的葬礼，但是这次纪荷只能独自沉默，身旁没有可以解答问题的姐姐了。

身后摆满了餐桌筵席，他们穿着肃穆，手端香槟，眼中闪着利益的计较，口中却诉说着对逝者的可惜。越过人群，冷清的灵柩前排满空荡荡的座椅，只有一个小姑娘脑后别着白花，沉默地坐着。

她没有母亲的记忆，但姐姐就像她的母亲。今天，她同时失去了两位亲人。

红皮书是母亲的日记。姐姐当时只读到了母亲旅途的一半，百兽横行的大草原，飞流直下三千尺的瀑布，因纽特人的冰屋......这一切未知又刺激的冒险伴着母亲的笔触，一点一点占据纪荷的内心。

但是旅途总有终点，日记突然断了，隔了许久，才重新开始。笔触不再是引人入胜，而是泣血一般的控诉，控诉这吃人的宅子，控诉如同囚笼的身份。

笔记断断续续，翻到最后一页，那字迹已是歪歪扭扭，许是握笔人的笨拙，每一笔都差一点戳破坚韧的纸张。

“那屋子好亮，怎么闭眼也无法陷入黑暗，也无法陷入梦境。我该走了，我不应该在这儿，我应该在任何地方，任何我还未曾到过的地方......”

那是一封麻木的绝笔信，笔记的主人终于可以解脱，回到她想象的世界中，继续未完的冒险。

但那白光到底是什么？母亲为何不在这儿，她不是和父亲两情相悦吗？为什么母亲要走？

日记中也提到记录者的两个孩子，除了怨恨只剩愧疚。她那些道歉和恨意全部发泄到笔记中，她的仇人身上。

她不愿接触女儿们，自己的情绪已经难以控制，像不断向内冲水的气球，可能下一刻就会爆炸。她怕伤害到孩子们，远离是她唯一可以赋予的母爱。

她藏的太好了，她的女儿们只能通过笔记探知母亲的经历，母亲的想法。

父亲在姐姐死后对纪荷的控制越来越强，甚至在她的房间中安装摄像头，监视她的所有动作。纪荷刚开始是顺从的，因为通过父爱包装的控制让她眼花缭乱，无法清晰分辨。

青春期到了，纪荷心中被按压的躁动也蠢蠢欲动。她和同学约着出去野餐，逃脱保镖的控制。

那天天气很好，空气都是香甜的。她穿着校服，成大字型躺在草地上，阳光铺撒全身，耳旁是伙伴们口无遮拦的玩笑话。

没有贵族的礼仪，没有黑压压的保镖，没有闪着红光的摄像头，一切都是自由舒适的，这就是母亲曾经拥有的吗？

后来，一切都碎了，香甜的空气变为腐朽的气味，白光一直闪着，通过紧闭的眼皮照到脑海中，每一块肌肉都在叫嚣着疲惫，但大脑始终无法下达昏迷的指令。

她反抗着，并不屈服，只希望父亲认识到自己的错误，自觉将她放出。可父亲坐在床的对面，眼中含泪，那眼神很奇怪，像是透过她的身体回忆过去。

“小荷，你也得病了，你想离开我。没关系，爸爸永远不会放弃你。

“这里会治好你的，你别害怕。你妈妈，姐姐，都在这里治过病，她们出来之后都好了。你是爸爸的女儿，爸爸不会放弃你的。”

她不敢相信这样的话语是从父亲口中说出，一夜未睡的她眼中布满血丝，震惊地睁大双眼，想看看父亲是不是被鬼怪夺舍。

可惜，她是一个唯物主义者，这样的谎言连自己都无法蒙骗。大脑空白一阵，她嘶吼着，飙出一滴眼泪，冲到那个病态的父亲面前，想要质问为什么，母亲和姐姐到底经历了什么！

铁链抖动，发出哗啦哗啦的声音，伸直的手臂却够不到那人的脸庞，就差一点，但却无法企及。她的脚踝受到阻力，又被拽回床上，同样被拽回的，还有燃起的滔天怒火。

“小荷，爸爸是最爱你的。你的病一定会好，我们再也不会分开了。”

她眼神空洞，瘫坐在床边，脚踝处被勒出深深的红痕。父亲走到床边，像是一个神父，在她的额头烙下吻痕，一种令人胆颤，令人恶心的触感。

这不是虔诚的吻，不是救赎罪人的吻，是为他的所属物拓上他的专属标志，是为一条狗戴上铭牌，是在自己的领地上留下气味。

咔嚓，机关开启，那是太阳的光，温暖明亮。父亲走出暗室，转身回望呆愣的女儿，缓缓将外面的世界关闭，一点一点，最后的一丝缝隙也被掩盖。

屋内冰冷的白光照耀着床边失去灵魂的女儿，屋外温暖的阳光洒向书房中期待女儿“病愈”的父亲。