关于父亲，桃实几乎没有任何记忆，从她记事起，父亲就已不在了。她还记得，学校组织春游，别的小朋友都是父母陪着，而桃实却只有母亲——为什么只有自己没有爸爸呢？上小学后才明白了，父亲因为开卡车撞了一对母子，而母亲为保护孩子当场死亡，迫于理赔和道德舆论的压力，桃实的父亲选择了自杀。据说他的父亲当时才三十二岁。

直到去年法院传单通过快递的方式邮寄到家里，母亲梅子才长舒了一口气，这意味着巨额的理赔总算是还清了。

梅子在一家药剂食品类专柜担任收银员，那家企业的总公司在市中区，而她任职的地方却在天桥区，每天天不亮，她都要开车去厂里上班。

在上初中之前，桃实放学后都会去附近的图书馆。桃实可以在那里呆到七点半。梅子总是在店铺即将关门前才赶来接她。而桃实总是在见到母亲时才感到安心。

到了上初中，桃实不再去图书馆了，而是一放学就自己回家。因为她可以自己找到回家的路。作业完成后，读书便成了她等待母亲回来最好的方式。桃实并非自己不能入睡，她只是想和一天没见的母亲说说话。

自那时起，梅子回家的时间就变得越来越晚，看着母亲逐渐粗糙的手掌，桃实好像明白了什么。渐渐地，她也不再刻意等母亲回来了。有时候，梅子会塞到桃实书包里几张零用钱，这就意味着，桃实接下来的几天，要独自度过。

有一天，桃实意识到其实可以自己做饭。某天，她用好不容易攒下来的钱从超市买回食材，照着从图书馆借来的食谱书，做出土豆片和稀饭，并在晚饭时足足做了两个人的量，碰巧那一天梅子回来的早，一看到食物便面露喜色，直言，“我的女儿真是太棒了！”土豆片糊了，稀饭熬的也像干米饭，可是能替母亲分忧，她感到很开心。

那以后，家里做饭的任务就落在了桃实的肩头。当然，随着课业繁忙，每天做是不可能的。所以有时候梅子上班前，她也会嘱咐说：“妈妈，今晚你在外面吃吧，我放学后自己买面包吃。”

不过，女儿能够承担起做饭的任务，还是让梅子感到欣慰。

桃实升初三那会儿，梅子工作似乎变得轻松起来，三天两头就往家跑。每次桃实放学回家都能闻到香喷喷的饭菜味。这让从小独立自主的桃实有些不习惯，“妈，请放心，我会协调好学习和家务这两件事的。”每当这个时候，梅子便会说：“除了家务，你还有更重要的事要做。首先你得努力考个好高中，那是能决定你前途命运的事。家务活完全可以由妈妈来承担。”

初三下班学期，桃实遇到了一件事。