“梆梆梆”的豆腐梆子声，穿过岁月，一直响彻在柳钰萤的童年和少年时代。

每年秋天收割了黄豆以后，会先用木棍桥一遍，敲不下来的便会用石碾子碾黄豆秸秆，打黄豆和打高粱的时候，都会用到石碾子，在石碾子的两侧有转轴，可以把绳子栓在上边，然后套在肩膀上，一圈一圈地碾，直到把所有的豆子都碾下来。

每天下午放学后，柳钰萤姐妹三个都要和妈妈去村里的石碾子上磨豆瓣，俗称“推碾”。“推碾”是村民加工农作物的唯一方式，玉米、黄豆、高粱、小米，都需要用石碾子来加工，所以，村里的石碾子经常需要先排队，谁去早了就把粮食袋子排在后面，轮到谁，谁用。

村里一共有两盘手推石碾，在实行集体所有制的时候，村里一共有四个生产大队，一队和二队共用一台石碾，三队和四队共用一台。实行家庭承包责任制以后，村民还是沿用了以前的习惯，到自己大队的石碾去加工。

手推的石碾子和用肩膀拉的石碾子略有不同。用肩膀拉的石碾子是单独的，手推的石碾子则是组合的，构造也略有不同，由石头的磨盘和石碾子两部分组成，石碾子的外圈套了一圈外轴，每根轴子上带着一个孔，把从家里带去的木棍插到孔里，每人推一根木棍，利用合力把碾子转起来。一般是章会琴自己推一边，三个孩子轮流推另一边，在推的同时，章会琴便会用手里的炊帚，不停地把溢到外圈的豆瓣扫到内圈，然后再反复碾压，不停地扫，不停地一圈圈碾压，直到碾成比较均匀的豆瓣。

豆瓣碾完以后，章会琴需要把碾碎的豆皮，用簸箕给颠出来，石碾的旁边，有一条沟，既是村里的排水渠，也是各种农作物处理物的排放地，推完豆子、高粱和小米后，都需要用簸箕把加工完的外皮颠出去，遇到加工高峰期的时候，水沟旁边会站一排妇女，头上围着头巾，颠着手里的簸箕，不同农作物的外皮不断地飞进沟里、飘在空中，也刻在了柳钰萤的记忆里。

豆皮清理干净以后，三姐妹帮着一起把豆瓣抬回家，章会琴就把所有的豆瓣都放在桶里，加水泡好。

豆瓣泡好以后，需要加工成豆糊，姐妹三个便又要跟着一起去“推磨”。磨盘和碾盘不同，碾盘比较大，是属于村里集体用的。而磨都是自家的，村里比较大的家族，家族里便会有磨，“推磨”的原理和“推碾”有相似之处，也略有差异。物理原理基本相同，都是靠不同的碾压来实现加工，不同之处是石磨有两层组成，最上层有个孔，把需要推的豆瓣或者泡好的玉米面放到孔里，通过碾压，加工好的豆糊或者玉米糊落到下面的一圈石碾台子上，石碾台子由一块大石头凿成，外圈高，里圈低，以防豆糊或玉米糊流出去。在石碾台子的终结处有个平滑纵向的出口，出口下面接个桶，加工好的豆糊或者玉米糊便会流到桶里。

“推磨”和“推碾”一样，都需要一圈圈不停地转，但磨比碾小，阻力小，距离短，所以转的频率更高。刚开始推的时候，转几圈是有些头晕的，但时间一长，也就习惯了。

每次推磨的时候，柳钰萤总会不自觉地看向旁边窝棚里栓着的驴子，那是大伯家的驴，在一圈圈转的时候，听着驴发出的嘶鸣声，柳钰萤不知道，不停在转圈的人和驴，到底有什么区别，不停地重复和不停地打转，却都逃不出命运的圆圈。

开始的几年，都是用人工来加工豆糊，

后来因为效率太低，柳忠义便又添置了一台电磨，每天凌晨两三点钟，柳钰萤都会在机器的轰鸣中醒来，她知道，那是父母又在加工豆腐了。

豆瓣照例还是提前一天泡好的，凌晨两点多，柳忠义和章会琴便会起床磨豆糊。豆糊磨好以后，便是架一口大锅烧水，水烧开以后，便会把磨好的豆糊倒进一个包袱里进行挤压，包袱是用专门的布制作而成的，纹理细密，把水过滤出去，豆渣会完好无损地留在里面。

过滤出来的豆渣一部分用来喂猪，一部分会被章会琴加点香菜，炒成菜，柳忠义和章会琴每次都会吃得津津有味，但柳钰萤姐妹三个却一点咽不下去，粘粘的豆渣堵在嗓子眼，无论她们怎么努力，都感觉咽不下去，她们想不明白父母怎么会爱吃那么噎人的食物。后来当柳钰萤第一次在课本上见到“食难下咽”这个成语的时候，那一盘盘炒豆渣便立马从脑海里蹦到了书本上。

豆汁挤好以后，便需要反复加热烧开。烧开以后，留一部分装到一个桶里，准备卖豆浆。剩下的部分则会兑入卤水，柳钰萤在见到这道工序的时候，才明白为什么大人们总爱说“卤水点豆腐、一物降一物”。卤水就是豆浆变成豆腐的魔法师，本来白白的豆浆，放入卤水以后，立马变成了一块一块的豆腐脑，原本白色的汁水也变成了清亮的带着微微绿色的浆水。

把一部分豆腐脑装到一个桶里，留着卖豆腐脑。剩余的豆腐脑会被装入一个非常大的方形木头模子里，用包袱包好，上面压上石块进行定型，时间到了之后，把石头拿开，模子打开，就是成型的豆腐了，这是一屉的豆腐，完成以后，两口子要按照相同的流程，再做一屉豆腐出来。

两屉豆腐都做完以后，天也蒙蒙亮了。柳忠义和章会琴便会分别将豆腐装到两辆手推车上，每辆车上都装一屉豆腐、一桶豆浆、一桶豆腐脑，两个人便每人推一辆车，手持一个木头梆子，沿着村子开始叫卖，“梆梆梆”的声音便会响彻在整个柳家沟，也一声声敲进柳钰萤姐妹三人的耳朵里。

有时卖得好，柳忠义两口子六七点钟就能到家，赶上卖得不好，两个人要去临近几个村子转着卖一圈才能卖完，回到家就接近中午了，匆匆忙忙把钱清点一番，照例把整钱收起来，把零钱归置好，便又要开始准备下午的活。

在柳钰萤的记忆中，父母是铁人，从早到晚都在干活，从没睡过一个懒觉，也从没看见他们闲着呆过一天，更没看见父母有什么娱乐活动，只知道他们一天到晚都在忙，仿佛他们的生命就由两个字拼成：干活。