“谁建造了七座城门的底比斯？史书上写着诸位国王的名字，是国王们亲自搬运的石头么？金璧辉煌的利马城内，住着它的建造者？西班牙的菲利普在无敌舰队沉默时流下眼泪，就没有别人哭么？”

——节选《一个工人读历史的疑问》（德）剧作家，诗人贝托尔特·布莱希特——

刻版这门技艺。

手中的刻刀即是画笔，刀触即笔触。

其他绘画领域讲究行笔用笔，版画使用雕刻法制版的时候，则讲究行刀用刀。

脑海里的信息如伊洛瓦底江和仰光河的交汇处，每年雨季濒临结束时的潮水，一浪又一浪的打来。

他仿佛站在一间老旧的古代工坊之中，凝望着一个青衣男子。

男人坐在窗边用解玉砂磨石雕玉。

他站在厅中对着木料刻板。

站在夕阳之中，用刀形似弯月的银亮小铁刀，在一枚小小的扳指之上，一条又一条的镌缕马尾奔跑间，如发的飞扬鬃毛。

从日升到日落。

从日落又到日升。

窗外的菊花开了又败，败了复开。

开开又败败。

月月又年年。

明代承袭了元代的匠户制度，将人分为了三种。

三者之间不能互相流通。

曰民、曰军，曰匠。

匠人身份最下，不得脱籍改业，不得为官，不得科举。

子子孙孙世代承袭。

到了嘉靖年间。

匠户制度已经名存实亡。

可工匠的一生仍然活的卑微而艰辛。

同为艺术行业，如果说南派画宗的士大夫们，如董其昌、文徽明等显贵文人清流，他们从生下来那一刻便生在仆役环伺的深宅大院之中。

入仕可与天子坐而论道。

归隐则可邀三、五好友，于楼船画坊之间，看着钱塘江上的涛涛江水。

纵使仕不能仕，隐不得隐。

也可将一腔才情皆付与酒肆歌会，在美婢舞姬旋转飞扬的裙摆中，在才子佳人的颂诗唱和中，一把将手里的白玉杯抛掷出窗外，高唱一句“半醒半醉日复日，花落花开年复年”，撵一株桃花笑答一声“大势已不可为，国破家亡之迹，不过一死以报君王而已，诸君不如共看此刻大好春光？”

在珠宝珍馐所堆积起来的小桥流水的江南园林中，他们可以过着鲜花开烂，永远没有尽头的春天。

他们的一生往往充斥着恋酒迷花的浪漫色彩。

但陆子冈不行。

陆子冈不是文人，不是士大夫，他只是一位工匠。

所有的那些唱和，所有的那些繁华，所有的那些翻卷的裙摆与污浊的酒浆，都注定了与匠人没有关系。

莒国公的后裔，兵部主事的孙子唐伯虎，他有他的仇苦，可在最落魄的时候，他也不会缺友人的慷慨接济，也可以看着美人如画的眉眼沉沉的醉去。

陆子冈没有这样的放纵的权力。

工匠不是搅动波涛的弄潮者。

匠人生命的如水中清萍，在达官贵人的喜怒无常中，随着波涛而起伏。

匠人的技艺就是他们唯一所能拥有的根。

他们的身家性命，前途命运，全部的全部，都寄托在手中的一把刻刀之上。

顾为经站在了那家雕刻工坊之中。

数百个日头，数千个日头，数十年都融为了这寂寂的一刹那。

窗外的菊花开败了无数次，无数个人影在其中穿行。

初时多为麻衣布衣的学徒。

后多了些行走的商贾，从小商贩到戴着金玉配饰的大商贾。

又变成了宽衣博袖头戴方巾的士大夫。

到了最后，甚至出现了御用监绣有海水的蓝袍内官的身影。

顾为经明白，这意味着陆子冈的名声越来越大，他的雕刻技法在被越来越广的传颂，在被越来越多的公卿贵胄们所认可和喜爱。

对比历史上绝大多数没有留下自己姓名的工匠，那些因为造出的物品不符上意而失势获罪的匠人。

他无疑是幸运的。

但在绝大多数时候，在这些川流不息的层迭幻影中，最多的依旧是独身一人的陆子冈。

没有妻子，没有朋友。

凝固般的寂寞里，这有凝固般的一个男人……还有他掌中啄玉的工具，雕版的刻刀。

技艺就是他的妻子，也是他唯一的友人。

顾为经在一瞬间，在这些同时存在的交错的身影中，目睹了他的少年、青年与老年。

他的身形变高又变矮。

工具台移了几次位置，作坊内又多添了几处陈设，墙上也多了几幅名人的字画。

唯一不变的。

就是窗外的菊花，与手中的雕刀。

陆子冈一生中以将文人画的风骨与线条，全部都完整的保留到了刻画技法之中而闻名。

甚至以此赢得了东夏封建历史上工匠的最高荣誉——留名。

是的。

对于士大夫来说，在自己的作品上署名是最为天经地义，理所应当不过的事情，这是任何人也无法剥夺的权力。

碰上乾隆这样的盖戳爱好者，一生刻了1000多方各种章的主。

不管是不是自己的作品，人家都喜欢打桩机成精一样盖个自己的章上去。

自己盖累了让小太监盖，小太监盖完了自己再撸胳膊接着盖。王羲之的《快雨时晴贴》，全文共二十八个字，乾隆愣是给硬盖了170个章上去。

把字贴整的跟视频弹幕似的，密密麻麻。

王羲之的儿子王献之的《中秋贴》的待遇明显要好的多，全文三十余个字，乾隆爷也就往上盖了80来个私章而已，“字章比”倒是已然低了不少。

但工匠来说。

无论所制造的器物有多么的精美，是玉匠、木匠、石匠还是铁匠，是景德镇烧瓷的还是宜兴造紫砂壶的。

工匠从来都没有过在自己所制作的物品上留名的权利。

秦始皇的兵马佣底坐上留名整责任质检，或者朱元璋搞监工，让匠人在城墙砖上刻名，砖坏了，就把工匠拖出去砍了狗头，这种事情不算。

在艺术领域，“匠”和“器”是分开的。

器是雅器，民是贱民。

雕龙嵌凤，流光溢彩，玲珑剔透，这些字眼一旦加上匠人的名字就变得俗气了。

在权贵士大夫的眼中。

匠人不是人，他们是一只托盘，一只河蚌、一只漆匣，他们只是承载美丽的容器，哪里有漆匣在其内的满腔金玉珠翠上掉漆染色的道理？

宣德炉、景泰蓝、成化柜、万历杯。

景德镇的瓷窑浓烟滚滚的烧了多少年，竟是些帝王的英明神武和督陶官员的丰功伟绩，又哪个满头大汗的工匠能留下属于自己的名字。

唯有陆子冈，他赢得了这样的荣誉。

任何一个由他出手的玉雕木器，都是被人所传颂的珍品，刻有他的名字的摆件，在朱紫公卿的宴席间交换流转，连呈现给南北两处紫禁城内官府的皇室御用器物上，也可用刻刀雕啄上“子冈”二字。

这是他雕刻技艺已至巅峰的回报。

也是对他的寂寞的终极奖赏。

顾为经站在六个世纪以后，看着时光长河前的古人。

无数个陆子冈。

无数把刻刀。

刻刀在咔咔的雕琢声里起落。

日光和月光交替在他手中的刀锋上闪烁。

从青春正茂，刻到白发苍然。

如刻光阴。

变幻的缥缈光阴中。

顾为经便是唯一的礁石，唯一的观众。

看着看着，他发现，自己现在竟然能认出男人琢玉刻板石的每一次落刀的技法，能看清他每一次提刀落刀的细微纹路和走势。

理论上说。

陆子冈虽然金、石、木、竹，无不能刻，无一不精，并创造性的将绘画的笔法融入到了刻法之中。

摆件雕塑的刻法和版画的刻法，还是有所区别的。

纵然同在“石”上刻绘风景，刻玉镯玉牌玉簪，和传统的石版画的刻法，也会有细微的差别。

但一通则可百通。

系统为他所提供的，是关于版画能用的上的平面雕刻法那部分的《陆子冈刻法心经》。

眼前男人的幻影中，与平面刻法无关的雕琢。

顾为经其实是看不太明白的。

街坊吴爷爷的家里卖文玩摆件，也卖翡翠，旅游街上也有专卖玉器的店铺，顾为经见过一些传统做手工玉器所需要的工具。

因此他能认出工坊内，有些工具是什么。

水凳、砣具、线具，解玉沙……

剩下的有很多东西，他却连认都认不出来。

隔行如隔山。

但是所有有关平面刻法的那部分，他瞬息之间就辨认出了技法和下刀的要点。

和脑海中原有的国画和素描的知识相结合，轻松的像是呼吸。

切刀法。

最为基础的刻刀技法，切刀法在平面雕刻中，地位相当于国画里的中锋行笔，所塑造出来线条最为稳健庄重，刀痕深而有力，塑造的线条给观众以极强的视觉冲击力。

交叉刀法。

最多变的用刀方式，在画面中制造出经纬相交的刀痕，相当于钢笔画的里的长排线，用刀痕的疏密、交叉的角度、平行线条之间的距离，来控制出丰富的阴影效果。

斜削刀法。

线条变换最为细腻的刻刀技法……

……

刀法的变化，声音的变化，气质的变化。

最开始的时候。

年少时的陆子冈雕啄时经常眉头紧锁，每在料子上下一刀，便发出“喀！”的一声，刀刃震动，如同斧凿。

壮年时的陆子冈是他精神和气力结合最值巅峰的年级。

这时他已有了大家的风范。

专注而自信。

每一啄，每一刻，力贯刀背，走刀沉稳而稳健，每一刀下去都精准而锋锐，啄金石也如雕木料，只有“咔咔”的脆像，像是竹节在雨后生长。

到了年老的时候。

男人的身形逐渐佝偻，头发也变得日渐斑白，这个时候的陆子冈气力已不如壮年时分。

雕刻时却反而更加写意轻松。

他坐在窗边，抿着茶杯，看着青空明月，春雨冬雪，听着远处巷子里的市井喧闹与雨打屋檐。

他就着市井的烟火气下笔。

身态和气质却显得越发没有了烟火气。

一刀便是一笔。

没有了任何多余的响动，刀锋在料子中或深或浅的划过，如同鱼儿游过水面，蚯蚓翻开土沙。

只有极为细微的“沙”的一声。

收发自如。

每一分气力都妙到毫巅，不少用一分，也不多造一分多余的响动。

已到了炉火纯青的大成之境。

最终。

到陆子冈刻到人生中最后一件雕品的时候，他下刀时几乎兼具了孩子的稚朴，中年时的专注，老年时的写意。

顾为经身边千万个幻影在倾刻之间，塌缩融为一体。

千万次下刀融为一刀。

这一刀好像一生的春风秋雨，喜乐怨憎都吹入了刀痕之中，连那种割开泥土的沙沙声都没有了。

只有极细极细的“嘶”的一声。

似是将一壶在老树下埋了一甲子的老酒取出一口饮尽时，封口起开时的回响。

又仿佛一句长长的叹息。

顾为经脑海中，所有的幻影全部都消失不见。

只剩下了身前最后一个白发老人的身影。

老人凝望着手中玉器片刻。

将手中的刻刀放在桌案之上，起身推门离去。

再不回来。

“陆子冈之治玉，鲍天成之治犀，周柱之治嵌镶，赵良璧之治梳，朱碧山之治金银，马勋、荷叶李之治扇，张寄修之治琴，范昆白之治三弦子，俱可上下百年保无敌手。盖技也而进乎道矣。”——张岱《陶庵梦忆·吴中绝技》

“陆子冈，年约六十，忽有方外之意，为僧治平寺十余年，不入城市，亦奇人也。”——《吴县志·木渎小志》

“陆子冈者，用刀刻玉，子冈死，技亦不传。”——崇祯十五年《太仓州志》

——

顾为经推开书房的大门。

阿旺从门口溜了进来，在屋子里溜达了一小圈后，轻车熟路的找到了书桌上小茶案边的黄色的实木大茶墩。

跳了两下。

一屁股就坐了上去，咬的顾老头的大宝贝吱吱的响。

阿旺被顾为经抱走时，有轻微的口炎，有一段时间，酒井小姐只让它吃细软的食物。

如今口炎问题好了许多。

磨牙的习惯却是依旧保留了下来。

顾为经不管阿旺，他从桌子下面的抽屉里拿出了一个金属的笔盒。

笔盒打开。

里面摆放着三把刻刀。