“干你们这一行，很累吧？”

“你猜我几岁？”

我看着他那张脸，年纪估计跟我也差不多大，但在路灯照射下隐约可见的皱纹和黝黑的皮肤，却又比同龄人多出了几分沧桑。

于是，我便试探性地报出了自己当时的年纪：三十岁。

“我二十六。”小李一边笑着，一边伸出一只手，比了个“六”的手势。

我有些尴尬地笑了笑。小李也跟着笑了笑，安慰道：“哎，穷人的孩子早当家。你已经算是猜得很接近的了。还有不少人说我看着像四十呢！”

说着，他便跟我说起了自己的经历。

原来，小李和大多数农村孩子一样，都是所谓的“留守儿童”。很小的时候，爸妈就去深圳打工了，把他留在农村老家，让爷爷奶奶带着。

大城市的纸醉金迷，很快就把他妈妈给迷糊了眼。没过两年，他妈就跟个开饭店的小老板跑了。他爸呢，心灰意冷间，就跟人间蒸发了一般，也不知道去了哪里，再也没回过家。

从小缺少了父母的关爱，爷爷奶奶就特别心疼这唯一在身边的宝贝孙子，可以说是十分宠爱，要啥买啥（当然，据他自己所说，当年的农村，其实也买不到什么东西，都是些便宜的小零食小玩具）。渐渐的，这个“宝贝孙子”就被宠坏了。

说到这里，小李放下咖啡杯，抹了抹自己的眼角。

“在里面听到这个消息的时候，我的眼前一下子就一片漆黑，好长时间都没缓过来。”

从那一刻起，小李就决心要改头换面，出来之后好好给爷爷奶奶养老送终，来弥补自己的过错。

两年后，从少管所出来的小李，第一件事情，就是回到家里，对着自己坐在轮椅上的爷爷，磕了三个重重的响头。

奶奶年纪大了种不动地，他就主动承担起种地的责任，风吹日晒，一点儿也不含糊。当年的那些“狐朋狗友”想来重新招他入伙，也被小李断然拒绝。

看到小李确确实实是想要浪子回头了，当年的老大也没有强迫他，临走前，反倒丢下了两千块钱，作为对他进去两年的“补偿”。

“那你收了么？”我忍不住插嘴问道。

小李拍了拍胸脯：“怎么可能？哥们不是这种人好吗！我当时脑子里想着，如果我收了这钱，以后人家再来找我的时候，我就不好意思拒绝了。所以，我就追了上去，把那两千块钱还给了人家。”

不得不说，这小子思路还是挺清楚的。

但他家也没多少亩地，一年到头收成也就能有个两三万，爷爷自从瘫痪后，治腿要钱、补营养也要钱，就这么点收入，完全支撑不起家庭的负担。

于是，在家种了四年地后，二十一岁的小李，决定来上海闯荡。

“怎么不去深圳找你妈啊？”

“不想去，她已经不是我妈了，我没这个妈。”

听到这里，我不由泛起一阵心酸。是啊，一个抛夫弃子的女人，确实没有尽到一位母亲的责任。当然，他的爸爸也一样，就这么把家给扔了，算什么男人？

当然，我并没有把这话说出口。因为我理解了，深圳对小李来说，算是个伤心地。

都说大上海好挣钱，怀着一腔热血的小李，便在兜里揣了两千块钱，告别了家乡的爷爷奶奶，来到了这里。

可现实却无情地给了他当头一棒。因为留有案底的关系，小李处处遭人排挤，整整过了十来天，

都没有找到一份正经工作。

住着六十块钱一晚上的青年旅舍，吃着四块钱一碗的泡面，眼看着兜里的钱几乎要消耗殆尽，走投无路的小李一度想要放弃。

可就在这时候，他遇到了一个好心的同乡，告诉他送外卖能赚钱，好的时候一个月能赚个万把块。这个薪酬对于小李来说，简直是天文数字！于是，他便毫不犹豫地应聘，成了一个全职外卖骑手。

那时候，他兜里还剩下一千块钱，就花了五百块买了一辆十分破旧的二手电瓶车，另外五百作为生活费。

但五百块在上海，又想吃饭，又想有地方睡，怎么可能呢？于是，他便给那个同乡打了个白条，借了两千八百块钱，找了个群租房，付了三个月房租和一个月押金。

“那是我最难熬的几个月，”小李叹了一口气，“你知道七百块钱，在上海能租个什么样的单间么？”

我摇了摇头。作为本地人，我并没有这方面的烦恼。

他开始伸出手，跟我笔画起来：“就是一个厨房你知道多大对吧？把它再隔成两半，就是我的卧室了。房间的宽度就是门的宽度，打开进去就是一个卡的死死的单人床，我的所有行李只能堆在床和门当中、只能站一个人的空地上，要不就是挂在墙上。一间八十平的房子里，能隔出二十来个这样的单间。”

听到这里，我忍不住又摇了摇头。怪不得政府要取缔群租房，这舒适度咱们不说，安全性就很差啊！

为了多挣点钱给爷爷看病，小李就没日没夜的跑，每天干十三四个个小时，基本上除了吃喝拉撒睡，其他时候就都在接单。就这样，他第一个月拿到了税后九千多一点儿的工资。

这么大一笔钱，可把他给高兴坏了。小李先是把欠的钱给还清了，还请老乡吃了顿饭花了三百。然后，他自己留了两千块，把剩下的四千块钱全都寄回了老家。

随着对路线越来越熟悉，小李赚的钱也越来越多，基本上可以稳定在每个月一万左右，成了他们外卖站里的“明星骑手”。有了这么多钱，他终于可以改善一下生活，住到了一个相对宽敞一点的单人间里， 一个月的房租是一千四百块钱，直接翻了个倍。

为了给爷爷奶奶多留些钱，这些年来，小李每个月都雷打不动给家里寄回去六千块钱，自己只留下三四千块，交完房租后，剩下的就用来日常开销。

听到这里，我粗算了一下，小李每个月的生活费，也就只有一千多到两千多。这些钱在上海这座城市里，日子真的是过得相当紧巴了。

五年下来，他给家里寄回去了三四十万，却很少回家。

“不舍得回去，来回一次车票就得好几百，有这钱，还不如多给老人家买几只鸡炖炖。”没等我开口问，小李就说出了自己的顾虑。

所以，这些年来，别说星巴克了，就是可乐，他都没喝过几次。

小李说到这里，就没再往下说。其实我挺想问问，他爷爷的身体怎么样了，但想了想，还是没有问出口。

见我手中的三明治早已吃完，只剩下了一个空包装，小李不好意思地笑了笑，看着我说道：“不好意思啊大哥，平时没什么人能聊天，你看这么晚了还耽误你时间，要不我给你进去买瓶可乐吧！”

说着，小李便准备起身走进便利店。我赶忙拦下他，骗他说我只喝白开水。

临别前，我拍了拍他的肩膀，告诉他：“相比钱来说，爷爷奶奶肯定更希望看到孙子多回去陪陪他们。赚钱要紧，家人更要紧。”

小李的眼眶此刻已经有些湿润，对着我点了点头，“嗯”了一声。

这天晚上，我并没有打车，而是迈着步子，走回了家。