以前，家大人每天都订《北京晚报》，王小柱闲的时候也翻两下。最开始，《北京晚报》只有16开的两页油墨纸，还没有房地产、汽车、家居、求职、体育、文艺的专题，虽然看完报纸一手黑，也没有那么多的扫黄打非、舆论交锋、不法分子 、娱乐八卦。那时候的世界看似单纯，亦如当时的王小柱。后来，《北京晚报》扩充到几十页，还是色彩斑斓的铜版纸，广告多了，价格贵了，但值得看的内容依旧是那两页。

小时候，王小柱坐公车总喜欢站在车头，司机叔叔的旁边。汽车行进时，会产生一种乘风破浪的刺激，虽然他还没做过轮船，但会特臭美地认为坐轮船就是这种感觉，还把自己想象成在驾驶舱指挥的船长。乘夜车时，便感觉自己在时空轨道里自由穿梭，去遥远的白垩纪拯救恐龙，色诱美丽的阿尔她夏公主。类似的幻想很多，看完《黑猫警长》就想当警察，穿着风衣，腰间别抢，哪儿黑往哪儿闯，“前面危险，我上”是口头语，谁要不服，二话不说掏枪就打，还特准，一击毙命。收枪前还得摆个特酷的造型，潇洒的吹吹枪筒里冒出的白烟，然后把枪环在手上转个七百二十度加三百六十度。抓个坏人易如反掌，得个英雄称号跟玩儿似的，奖状证书多的用来糊墙，他好几回梦里都笑醒了！

王小柱喜欢亲自摆弄两种车，一种是自行车，一种是碰碰车。四岁那年，王小柱拥有了人生第一辆自行车，是辆五颜六色的儿童山地车。最初的骑行还离不开后轮两侧的支撑轮，以保持平衡。只要是玩儿的东西，王小柱的学习能力都特强，这点他从不谦虚。没几天，他就擅自拆掉支撑轮，飚车去了。骑上“宝马”，哪儿路不好走往哪儿骑，在奋力挑战每个土坡时，他都享受着那短暂飞翔的自由与畅快。别人骑在他前面是绝对不行的，风驰电掣的追啊，超啊，王小柱沉浸在这擦身而过的狂喜中，殊不知，这样的追赶永远没有尽头，永远没有输赢。到后来，他的车技愈加高超，可以自如的跳越障碍，急转急停，在看似漫不经意的路过小女生时，还会故作潇洒的吹着口哨，双手撒把，那一刻，他觉得自己简直是英雄，他骑的不是儿童山地车，而是一匹英俊的白龙马。

造了没多久，王小柱的自行车已是满目疮痍，几近报废了。车胎扎的已无法再补，原本漆彩的车身也磕碰的斑驳不堪，铁锈裸露。车座破洞，车条残缺，车铃不响，车闸不灵，归结起来四个字：惨不忍睹。王小柱盯上了母亲的26永久自行车，他觉得那才是真正的骏马。在一个盛夏的傍晚，父亲推来这辆自行车，让王小柱骑上去试试。以当时王小柱叱诧儿童山地车届的水平看来，这分明是挑衅，他急切地想要展示给他爹看。然而，事情永远不像想象的那样简单，王小柱忽略了身高的问题。以前的儿童自行车底盘低矮，双脚随时可以着地。骑这辆成人自行车，双脚完全处于凌空状态，王小柱骑上就后悔了。他双眼紧盯着地面，不敢抬头，脚下无根的恐惧感瞬间传遍全身，引以为豪的平衡感也遗失殆尽。车开始左右摇摆，越加猛烈，王小柱已无法控制自己的身体，随之摔倒在地，硬撑着站起来，看似轻松地抖掸身上的尘土，对蹭破的伤口置若枉然，却无法遮掩的抖腿。

父亲不慌不忙地走过来问他是否还要继续，王小柱二话没说，翻身上车，然而赌气般的勇敢无法战胜内心的惶恐，车再次剧烈的摇摆，就在他闭眼准备“受死”的瞬间，身体仿佛被一只大手擎住，自行车神奇的停止了抖动。“眼睛看前面！”一语惊醒梦中人，父亲成了他的支撑轮，王小柱重新鼓起勇气，面向前方，要领不断地从父亲口中传出，声声入耳。渐渐的，就像一祯祯的画面组成的流畅影片，从摇摆不定，到平稳前行，最后越骑越快，随着事态的好转，王小柱又本性暴露，开始狂妄起来，耳畔的声音逐渐消失，回身望去，父亲已远远的落在身后。他忘恩负义的学会了永久牌26自行车。

后来，自行车也开始朝不保夕，买了被偷，偷后又买，那时流传着一句话，“不丢四辆以上自行车的不算北京人！”有件事至今蹊跷。某日早晨，母亲亦如往常下楼取车，遂发现被偷。中午，王小柱经过小区外面的十字路口，发现人头攒动，越聚越多，甭问，出事儿了。后得知，一人骑自行车横过路口时被急驰的大卡车撞死了，地上血腥一片，可看到那辆如麻花般扭曲的自行车时，王小柱不禁惊诧，那不是母亲刚丢的自行车么？！此刻，他想起了那句“天作孽不可违，人作孽不可活”，但他又马上把这念头压下去了，也许，这个人真是有急事儿才偷车的吧。

小学时，王小柱的自行车后座上有了女孩，却造就了他愚蠢的表现。那是他第一次骑车送女孩回家，一路上谈笑风生，潇洒快活。下车时，不知是被幸福冲昏了头脑，还是过于紧张，他竟习惯性的拔腿向后抡去，如跆拳道的转身踢腿一样，随即传来一声惨叫。初中时，一帮孩子放学飙车，王小柱一如往常地神吹胡邹，然而，平时的路被横劈成两段，其他人很远就看见了指示牌，唯独王小柱忙着口吐莲花，完全忽视了指示牌的存在。大家都骑得飞快，到了施工处都很自然的绕开，可是王小柱，就是王小柱，白话着冲过指示牌，上面醒目的写着四个大字“水泥未干”。那块路面是为修地下井新灌的水泥，足有半尺厚，只见王小柱半个车轮陷在水泥中，进退无路，他绝望的看着大家，慢慢的，笔直的，悄无声息的横拍在泥泞的水泥里，那条路有了一个名为“sb王小柱骑车”的完整造型，时至今日，这依然是同学会的笑谈。

楼道里，一辆红色自行车落满了灰尘。睹物思流年，红色的自行车幻化成红色的丝带，撩拨着王小柱内心深处的记忆，翻涌的片断随车轮转动，在过往的人生路上，拼凑出一条逶迤而清晰的印痕。

未完待续……