扫码手机阅读

王小柱的最后一年

作者:默予徒 | 分类:都市 | 字数:7万

时间,带走了年少轻狂,也沉淀了冷暖自知

书名:王小柱的最后一年 作者:默予徒 字数:2162 更新时间:2024-10-10 15:55:51

自从球队解散,王小柱一下子像找不到组织的游魂,为了弥补这种失落感,他开始踢野球,球场上的脾气也越来越差,如果球队赢了还好说,一旦输球了,他会经常因为动作粗鲁而引发争端,最终难免大打出手。渐渐的,一起踢球的小伙伴都开始躲着他。踢个球担惊受怕的,动不动还要劝架,弄不好还得挨上几下,实在犯不上。球场的名声臭了,王小柱也就不好意思再踢了。

转机点来自王小柱的父亲。因为工作原因,父亲开始负责进出口食品,那是80年代末,梦龙脆皮巧克力是进口的,mm豆是进口的,士力架是进口的,还有各种各样的蛋糕零食,果汁洋酒。当时,小豆冰棍5毛一根,梦龙18块钱一根,绝对属于天价、豪华、吃不起系列冰棍儿了。父亲有天下班带回来满满一箱梦龙,少说也得五十支。可那时候家里的双开门冰箱都很小,尤其冷冻那层更可怜,这一箱子稀罕物根本没地方搁。关键时刻还得是王小柱他娘,拿出来一个揉面的钢桶盆,全家人齐动手,把已经化了的梦龙冰棍“肢解”撸到盆里,然后连盆一起放进冰箱。第二天,王小柱端着盆,挨家挨户的敲门,邀请大家共同分享这盆里的昂贵的梦龙巧克力冰棍儿。刚看到时,邻居们先是一愣,待王小柱说明情况后,都纷纷拿出自家炒勺乐呵呵的分而食之。这栋楼里的住家大多是父亲的同事,彼此都知根知底儿,就算王小柱指着盆里那坨黑呼呼的东西说是梦龙,大家也信。要搁现在这邻里关系,想都别想,你就算送他们一根儿如证件照般正经的梦龙,他们也不敢接,怕你有事儿相求。王小柱好久没吃过冰棍儿了,他自以为那些都是孩子吃的东西,但他听说梦龙现在都算中高档冰棍儿,心想,你们都是举着吃,我当初可是用炒勺挖着吃的。

王小柱印象深刻的是第一次吃榴莲。晚饭前,父亲抱着一堆沉甸甸的报纸进门。打开一看,里面是四个扎扎呼呼的东西,父亲说是泰国进口的水果,叫榴莲。要不是父亲解释,凭那东西的长相,绝对想不到它跟水果有半毛钱关系。就在王小柱隐约的闻到一股臭味儿,刚一皱眉头,父亲马上说,“热带水果就这味儿,跟豆汁儿一样,闻着臭吃着香”。好容易费劲吧啦的切开,王小柱抬头一闻,混着夏天粘稠的空气,一股恶臭直冲鼻腔,熏呛双眼,直令人精神恍惚,龇牙咧嘴,王小柱至今都忘不了那味儿。这哪儿是豆汁儿味儿啊,这是王致和臭豆腐的味儿啊,别说往嘴里送了,闻一下就要吐了。此时此景,父亲也不再骂他“土炮”了,立刻用报纸包上,怎么进来的,怎么扔出去。据说扔的时候,有邻居闻到了还问呢,“咋啦,没憋住拉报纸上啦?”

90年代初,北京王府井开了国内第一家麦当劳,据说是当时世界上最大的麦当劳店。那时候的麦当劳,除了中国服务员,从设备、餐具到食物全部进口。开业第一天,王小柱就屁颠儿屁颠儿的跟着父亲去了,之前他吃过更早开店的肯德基的油炸鸡腿儿,他觉得没有奶奶做的红烧鸡腿儿好吃,面裹的太厚。这次去麦当劳,最期待的是电视上见过没吃过的那些汉堡、薯条和冰激淋。其实,当时的麦当劳也只卖四样儿东西,牛肉汉堡【吉事和巨无霸】、薯条、圣代【草莓和巧克力】、苹果派。王小柱的第一感觉是,上菜真快【当时麦当劳是坐着点餐,然后有服务员端上来,跟普通餐馆一样】,第二感觉是牛肉汉堡里的肉饼太薄,不实惠,而且那个绿色的黄瓜片儿太难吃了,酸的直呛鼻子【酸黄瓜,王小柱这个“土炮”之前没吃过】,他和父亲俩人不约而同的掀开汉堡,拿掉酸黄瓜,然后再盖上,高高兴兴的吃了。

配薯条的番茄酱王小柱也是第一次吃,这个味道他勉强可以接受,没那么酸,还有淡淡的甜味儿,他还特意多要了几袋,回去蘸炸馒头片儿吃。圣代实在太甜了,主要是巧克力的浇头太多了,那么喜欢吃甜食的王小柱只吃了几口就齁不住了。这次麦当劳的浅尝辄止,让王小柱有了几点收获,第一,那个装圣代冰激淋的透明塑料杯是美国进口的,开水倒进去居然不变形,这个没想到;第二,这种快餐店还能提供擦嘴纸【餐巾纸】,这是也是其他饭馆没有的;第三,汉堡太小,一个汉堡孩子都吃不饱,更何况大人,这个不实在。另外,苹果派别急着吃,里面的馅儿会烫到嘴。

对于八零后而言,他们小时候的麦当劳和肯德基不属于廉价的快餐,而是“高档西餐”,因为真的不便宜啊。当时麦当劳的汉堡价格跟现在基本一样,也是十几块钱一个,但那是三十年前,那时王小柱父亲的工资算高的,一个月也就一百多块钱,买一套北京四环内,70平米的楼房才四千块钱,一顿麦当劳套餐就要三四十块钱。这是什么概念啊,假设你现在月薪一万,来顿麦当劳还不一定能吃饱,3千块没了,这不就是高级西餐厅的消费么。也正因为麦当劳的贵,启蒙了王小柱的生意经。

王小柱沾父亲的光,得到一大摞麦当劳的代金券,一张10元,一叠50元,在麦当劳可以当钱用,超了补钱,少了也不找零。具体这一大摞有多少,王小柱没算过,反正连正经用外加浪费,用了将近一年,以至于他现在都不吃麦当劳,小时候吃伤了。自从有了代金券,王小柱身边一瞬间多了好多朋友,整天跟傍大款似的傍着他。以前不认识的现在认识了,以前关系不好的现在也好了,以前不喜欢他的现在也喜欢了。小孩子的朋友圈像极了当今社会,不是有那么一句话么,不是老人变坏了,而是坏人变老了。神经大条的王小柱也不在乎这些,成天呼朋唤友的“包场”去吃麦当劳,他总是一副很享受的表情看着他们吃,这是一种什么心态呢,就像去动物园喂小动物,王小柱陶醉于那种上帝般投喂的快感。

未完待续……