世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

——唐琬《钗头凤》

沉睡的沈园，静若处子，细细的雨幕织成一袭轻纱，静静地披在她的肩头。天青得似一汪碧泉，极淡极清，若远去的朝代，有种云雾缭绕、轻尘出岫的美。青石板上的露珠上下波动，仿如白居易笔下的琵琶弹奏的落玉声，静中生动，轻灵又飘逸，潇洒又落拓。

这时候，我眼里的沈园，依旧是他心底挥不去的情结。那支凤头钗，依旧是他剪不断的情愫，总是在白天里怅惘，在深夜里幽怨着。而那阕《钗头凤》，亦依旧是他纤弱的心承受不了的痛惋，字字句句，都仿佛在悄然低问，问天、问地，问池、问桥，问这世间的一切：他和她，是否能回到相依相恋的昨天？

回首，一切皆浸在亘古的无语中。我摇摇头，依稀仿佛间，恍若看到醉酒了的他，正踉跄在竹林之中轻吟着：“一杯未尽诗已成，涌诗向天天亦惊。”想必酒是尽兴饮了，情还囫囵着没有问得明白。此时此刻，我耳畔只听得古琴悠悠，那些平平仄仄、抑抑扬扬的曲调，自苍穹深处隐隐地飘出，沉郁而直沁心脾，漫想，如若他听到这曲殇音，又该作怎样的喟叹？

和着幽怨的琴声，我终于在沈园见到期盼已久的《钗头凤》题诗壁。走近壁碑，我默默凝望，指尖在风中颤动，几多情怀在心里默默流淌。轻轻地，我用手，用心，去触碰那被无数双有情之手抚摩过的字迹，心不觉莫名地抽痛起来，有万千种苦涩顿时涌上心头，弥漫了眼前整个天空。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

问世间情为何物，直教生死相许。两阕千古流韵的情词，在我心底最柔软最温热的地方缓缓地吟唱起来，仿佛我眼里涌出的热泪，不可遏制地，便在心间聚成一怀愁绪。把手放在墙上，一手牵着陆游，一手牵着唐琬，我试图拾起这八百年前的碎片，只希望能为他们拼凑成一场完美的爱恋。尔后，我便可以全身而退，不再为他们欷歔，不再为他们哀叹，只为他们欢喜着编织一次又一次的烂漫花事。

慢慢地读，依稀可见陆游当年那清瘦的身影，依稀可见唐琬当年那遥遥相看的泪眼；慢慢地读，一行行、一阕阕，弄疼了沈园的亭、台、楼、阁，弄伤了沈园的风、花、雪、月，亦弄碎了他和她忧伤的情怀……挥不去的依旧是墙上斑驳的几重泪，叹不尽的依旧是风中香消魂断的苦娇容。那一双红酥手，抚起微醉蒙眬的泪眼，一盅酒，却平添了多少的相思闲愁。

风起了，我不由地眯起了双眼，感觉自己的身体正慢慢地下坠，而陆游和唐琬的身影却徐徐升高，距离我越来越远。定睛、注目，静静地看着，用心地看着，看着谁读谁落泪的《钗头凤》，一种极致的凄凉感迅速将我周身紧紧攫住。

白昼如此短暂，混沌的阳光还没洗净我染霜的眉角，灰重的层云便已悄无声息地把我整个儿包裹在其中。是夜了吗？来不及多想，瑟瑟的风中，我便从容不迫地从心里掏出一只精致的宋代瓷碗，满盛着那泓清冽的酒，任其在眼底燃烧着自己的欲望与向往，有股说不出的难受充盈着周身。虚设的夜境里，四处都飘满了我点燃的纸钱，哀思随着阴冷的风在脑海里翩飞起舞，眼睛变得像春潮一样湿润，而我，却依然如故地悲怜地站在那阕冰冷的《钗头凤》词前。

斯人已杳，梧桐依旧。一支家传的凤头钗，订下了青梅竹马的婚事；岁月的寂寞，却捉去了那双不敢与心爱之人相执的手。望金风匆匆西逝，纵然沈园的残阳依旧，我又怎能独留梦中？

那一霎的轻别，终只留下各自的落寞，造就了半生的凄凉孤单。只是，谁曾料得那一别，竟会成永诀？那一霎的轻别，让他移情于沈园，每入城，必登寺眺望，任风霜浸透衣衫，浸透湖面拉下的长长倒影，浸透不堪回首的过去，浸透漫长而短暂的岁月，满怀愁绪，无从说起。更让当年那个双眉如远黛的女子永远怅立在风中望向他远去的背影，却总是看不透前世来生的路。只余一阕相思伤心词，依旧在他梦里缠绵悱恻。

一阕《钗头凤》，早就成为他心中永远无法愈合的伤口，徒然换得“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”；一支凤头钗，不在手时，他的心一生都回不了家，只能孤身在偌大的沈园里踽踽而行。再回首，沈园的池台依旧，他笔下，记忆中的唐琬却永远是青丝如云，永远是“泪痕红浥鲛绡透”，永远是“病魂常似秋千索”，永远是“欲笺心事，独语斜阑”，永远是“夜阑珊，怕人寻问”。

那一年，她年刚及笄，却是山阴城里公认的绝世美人，多少王孙大臣对其倾心，多少文人墨客对其艳羡，可她只是静静守在深闺里，等着她心爱的表哥陆务观轻轻走来，将她如瀑的秀发盘起又放下。那一日，她眉间结着忧愁，迷失在黛色的瓦檐之下，绾青丝，垂红袖，一支白玉簪别住了如瀑云鬟，轻颤，却以缄默的姿势端坐如莲。远处，古刹的暮鼓已敲了二十四声，一盏青灯燃在温柔乡，雨落在巷子的眉眼里，失了语言，可他还是没来。发生什么事了？难道姑母真的已经给他说了别的亲事，还是他被别家的千金勾去了魂儿？不会的，她轻轻咬一下嘴唇，不会的，表哥不是那种市井登徒子。除了她，他眼里根本就容不下其他女子，可他为什么偏偏爽约了呢？

那一年，桃红柳绿装点了江南的如花美眷，他执一叶绢伞，不疾而来，不徐而去，从容走过她的窗前，紫色的衣角拂过绿色的杨柳梢，沾染了依依情愫。自此，尘世的烟月便在她的眼底悄然升华，开始演绎出情爱红尘的绝世风华。那一日，他一袭白衣飘飞，打马从她门前而过，唤出“上马击狂胡，下马草军书”的雄壮，却换来“宫墙柳，一片柔情，付与东风飞白絮；六曲阑，几多绮思，频抛细雨送黄昏”的悲怆，唯留她一尾清丽的背影，消失在诗画那端。

她，终成了他的弃妇。一纸休书，执手相看泪眼，从此天涯无寄。是十年后沈园的重逢，目光交错的瞬间，她重又看到了他心里的悲哀与眼底的深情。尽管相对无言，只是匆匆的一瞥，也能让她念起过往的种种情愫。

放眼望去，旧年的沈园，照旧的一泓清池、几茎残荷、缕缕垂柳，只是他却变得形单影只、遗世而独立。满眼间，是那样的荒凉与萧瑟。她心痛了，这还是那个十年前曾在轩窗边拥着自己千怜万爱的陆务观吗？十年的光阴苍老了他的容颜，却抹不去他心底的伤，那失神的双眸里明明有斑驳的泪水不断往外涌出。而她呢？唯有望着他低低地抽泣，欲笺心事，却又无从说起，那阕念旧的银笺小字于纤指间一折再折，终模糊了原来的面相。

还能说什么呢？离开他后，她已由家人做主嫁给了同郡士人赵士程。赵家系皇族后裔，门庭显赫，赵士程又是个宽厚重情的读书人，对她爱得无以复加，从来舍不得在她面前提起那些令她伤怀的往事。如今，她又怎能背叛他转而对另外一个男人产生别样的情愫呢？不能！她飞红了脸，旋即转身，不再看他，不再念他，却又无可救药地想着他，希望他能转到自己面前，再深情地凝望她一眼。是的，只要一眼便已足够。

“蕙仙！”就在她狠下心来，抽身欲去之际，他终是在她背后低低唤她的字。

她轻轻打着战，不知是喜还是悲，终于抑制不住地掉转过身，抬起头，目光炯炯地盯着他，轻轻吐出“务观”二字。

“蕙仙！”

“务——观”，她眼里满噙了泪水，“我……”

“你来了？”他轻轻地问。

“嗯。”她点点头。

“一个人？”他四下张望着，满脸的疲惫和不安。

她摇摇头：“我是跟相公一起来的。”

“相公？”

她又重新低了头，伸手抚弄着衣襟，一脸的彷徨与无奈。

“他对你好吗？”他紧紧盯着她问。

“好。”

“真的好？”他瞪大眼睛，朝她发间的碧玉簪望去。知道不是他送她的凤头钗后，脸上却又多了些许失望的神色。

“他对我很好。这些年，要不是他终日伴我左右，只怕我……”

“只怕什么？”

“只怕今日你我无缘在此相见。”她低声哽咽着。

“你可知道，我在这里等了你很久吗？”他惆怅满满地盯着她，向她伸出等待已久的双手，“蕙仙，你知道，我不是故意的，我……”

“过去的事，还提它做甚？”她装作漫不经心的样子，避开他伸来的双手，轻描淡写地说。

“你不怪我？”他颓丧地缩回双手，轻轻咬着嘴唇问。

“要怪也只怪我自己的命不好。”她摇摇头，“那么，她对你好吗？”

“她？”他知道她问的那个她，是他续娶的妻室王宛今，淡淡地说，“我心里自始至终都只装着你一个人，她……”

“可她是你的妻，而我……”她回头瞥一眼远处的水榭，却发现丈夫赵士程在池塘边的柳荫下朝这边眺望，连忙低了头，提着裙摆，道声别，急匆匆往回走去。

“蕙仙！”他望着她的背影，大声唤她的字，泪水早已模糊了视线。

隐隐间，他看到她在水榭里陪同赵士程一起进食，看到她低首蹙眉，伸出玉手红袖，与赵士程浅斟慢饮。一幕幕似曾相识的场景，看得他的心都碎了。曾几何时，她不是也共他在青山绿水间吟诗作赋、逍遥畅游的吗？无奈，他们终是无法白头，徒留得昨日情梦、今日痴怨尽绕心头，只余感慨万端，都化作粉壁间一阕哀恸欲绝的《钗头凤》。

又一年的杏花如雨，又一季的桃花落红。烟雨蒙蒙的鹅卵石小径上，又见她撑着一把藕荷色的绸伞，着一袭飘逸的白裙，踩着江南古韵，沐着吹面不寒的杨柳风，悠悠绕过亭台楼阁，款款迈过小桥古井，娉婷袅然一路飘来，兜兜转转，便又到了梦中的沈园。

她举目四望，云影后的月儿犹疑了许久，才小心翼翼地将一丝幽辉飘漾在雨后的石阶上。绿叶上一粒粒残留的雨珠，映着清辉，恍若千点荧光，闪闪烁烁地浮动在凄风苦雨后的静夜，只任一盏孤灯静悄悄地影着她许多不可告人的心思。她在沈园里寻寻觅觅，想在那寂静的夜里重温那四目相对时的温存，终找不见他留下的丝丝踪影。失望里，回眸张望中，却无意瞥见了墙壁上他于一年前题写的那阕《钗头凤》。这真是写给她的吗？

“一怀愁绪，几年离索。错！错！错……山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”他，可是想说，明明在爱，却又不能去爱；明明不能去爱，却又割不断这爱缕情丝？事到如今，她又如何能罢？

想着他，念着他，她满眼含着热泪，将满腹心事悄然隐去，纤手颤巍着，默默摘下头上横插的那支金光灿灿的凤头钗，犹如风中飘零的落叶。凤头钗，钗头凤，都在沈园梦魂黯销。莫非这一切都不是巧合？难道这一切都是用隐喻与谶语预示着他们钗头凤般的命运？那些煎熬，那些挣扎，那些深挚无奈、令人窒息的爱情，莫非只缘于一错手间？

错，错，错！一错手，便是春如旧，人空瘦；一错手，便是山盟虽在，锦书难托；一错手，便是雨打病魂，咽泪装欢；一错手，便是相逢不语，再聚无期。

你看伤心桥下的水一年又一年绿了，可谁又曾见到惊鸿照影来呢？血泪在心底埋藏久了，也会像陈年的女儿红般芳香四溢，只是她那一双红酥手又该为谁再端起一杯黄縢酒呢？难道是要为这眼前的沈园？八百年的风雨之后，我站在伤心桥上，回望那段令人欷歔的爱情传奇，心再次疼痛欲裂。

问世间有几座园林，在丝雨深处仍可永远容颜不老，经时光荏苒仍可魅力不减？问世间又有几座园林，历八百年沧桑，依旧为情而存、为爱而生？我想，这样的园林，恐怕只有沈园，也唯有沈园了。可是唐琬呢，她又为这出悲剧付出了多少个伤春的日子？恍惚间，我仿佛看到淡妆素颜的她在一曲古琴悠悠中走进这清冷寂寥的沈园，走进这绵绵长长的丝雨，在低回幽婉的粉壁上，和着陆游的词，用忧伤与凄美，写下另一阕缠绵悱恻的《钗头凤》，更将我带入了一个令人扼腕痛惜的凄美故事之中。

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。”他走了，她的心碎了。离开他后，她早已把曾经的如影随形，曾经的琴瑟和鸣，镌刻在梦、铭刻于心。所以，才会在这个桃花初绽、垂柳泛绿、雨丝纷飞的时节，再一次悄悄回到沈园。

“蕙仙——你还好吗？”“不，我不好。”他走了，带走了她的心，带走了她的三魂六魄，带走了她的牵挂，带走了她的思念，带走了她所有的所有，只留下这薄凉冷漠的世界，还有这漫天飞舞的落花。再也不是他务观的妻，再也不是他陆家的媳，她的心冷了，死了，甚至不知道家会在哪里，更不知道脚步该停歇在何处。但是她知道，她走不出沈园，是的，这辈子她也走不出这片小小的天地了。看，曲折的回廊中，依稀遗落着她久远的足迹；翠绿的竹林旁，仿佛萦回着她万千的期盼。哦，这院中的景致，分明还是昨日的模样。可是，务观，他在哪里？他还会再来看她，还会再在粉墙上为她题写一阕《钗头凤》吗？

“晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！”风渐渐歇了，吹不散她脸上的泪痕。想他，念他，梦他，爱他，她已走不出葫芦池畔那心脉相通的双眼井，更走不出常青藤中羁羁绊绊的缠绵思念。手捧着当年他送她的定情信物，那支通体金灿灿的凤头钗，无语凝视，曾经的情深意笃再次一一浮现眼前。这不是普通的钗，它承载了他们之间刻骨铭心的爱恋，可是，她如何才能将他寻回，重觅往日的温柔缠绵？她低低地抽泣，罢了罢了，她已是他人的妻，而他亦已是别人的夫，纵是多情，又能如何？

“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。”春雨倦倦地来了，淅淅沥沥地下，一丝孤寂在心中升腾。蹒跚在伤心桥上，她肝肠寸断。这条路，无尽、彷徨，她已不记得走了多久。路旁，到处开着传说中的彼岸花，花艳无比，枝杆青翠，却无叶无果。她知道，这，或许便是口口相传的黄泉路吧？但她依然眷顾着前世的恋情，迟迟不肯离去。她的魂魄，徘徊在沈园的小径，望着墙上他的题词，心生惶惑。

她还记得，她叫唐琬，字蕙仙；也曾记得，她的男人，是陆游，字务观。他们青梅竹马、两小无猜，却因为婆母唐氏的雌威而被迫分离。在那个母凭子贵，女子无才便是德的封建礼教压制下的社会，她既没能为陆游添得一儿半女，又不能用一味地恭顺替代她的才情，更不能以女红替代笔墨纸砚，所以只得在婆母绝情的呵斥下，凄然离去，徒落得今日的落花人独立，只是黯然、销魂、伤悲、泣血。

“角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”思雨汇同着丝雨，细细软软、飘飘洒洒，缓缓淋湿了沈园的亭台楼榭，淋湿了沈园的花草树木，淋湿了宋词的芊芊情愫，淋湿了幽梦的迷离凄婉，也淋湿了她无眠的双眼。伤魂里，她从他百转千回的诗词中走来，在虚虚实实中寻找着自己曾经的足迹。天际间纷扬的雨丝，一如她对他绵长无际的思念，孤鹤轩飞檐上的那双相依的季鸟，声声的啼鸣，正是她对他缱绻无尽的眷恋……

角声寒，夜阑珊，怕被人寻问，只得咽泪装欢，瞒！瞒！瞒！务观啊务观，你可知，无数个飘雨的夜里，我把自己化作了窗前的剪影，孤零零伏在案上，提笔，千万次地写你、画你；又可知，在真的梦里，在梦的真里，我无数次用心呼唤着你的名字？我思念中的人儿啊，你是否感觉到我从未远离，你是否知道我的心一直伴你左右？你可还记得曾经的生死相许，又可知此时有一个人在沈园里痴痴地等着你、盼着你？

是的，凄寒冷雨中，她用筝声琴韵做心声，慰藉着他的孤寂；墨色深深的孤寒里，她化清风翠竹为心语，伴他度过漫漫长夜。那些苍白的岁月里，她看到他登上雨中的冷翠亭，双眸中隐约着点点珠泪；她看到他踯躅在寂寞的伤心桥，形单影只、白发苍苍；她看到他伫立在葫芦池畔，倚瘦石低语呢喃“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”然而，这一切于她来说又有何意义？

她还记得，是他的词要了她的性命。那个孤身入园的雨夜之后，看过他题在粉墙上的《钗头凤》之后，她便变得恹恹悲戚，整日郁郁寡欢，以致形容枯槁。纵是锦衣玉食、人参燕窝，都无法挽回她往昔的光鲜，而丈夫赵士程的叹息，也唤不回她飘浮不定的脚步。很快，她便怏怏而卒。从此，一缕香魂黯然游弋在黄泉路与沈园的花径间，而他，却让她苦苦等了八百年。于是爱情，便这么流芳百世。

“务观，你还好吗？”她低低唤他的字，眼中有着无尽的不舍与眷顾。这一切，游园的我尚能听到、看到。风声里，我仿佛听见她为他许下的誓言：她说，她因放不下他临去时多情的一瞥，而不肯独自去奈何桥上喝下那一碗孟婆汤，所以一如既往地守在沈园里等候他的归期；她说，她依旧是他记忆中那个说着吴侬软语的娇俏表妹；她说，她依旧是他思慕的那个在葫芦池中倒映出温婉俏丽面庞的妻子；她说，她依旧是他眷恋的那个衣袂飘飘、含情脉脉的蕙仙；她说，她还会去采摘黄花为他缝做枕囊；她说，她还会在纤云薄雾中为他抚琴清歌；她说，她还会把红丝线系在白鸽的足上，让他猜它的名字；她说，她还会在阑珊雨夜里为他沏茶研墨，与他吟诗唱和。这样，等他回来的时候，一定远远地便可以看到她，一定远远地便能够认出她来。只是，他们永远都不许再去触碰那两阕哀恸凄绝的《钗头凤》，永远，永远。

多么痴情的女子，可是谁人能懂？在她默默守候他八百春之后，我沿着沈园的小径，沿着他和她走过的悲欢离合，一步一步，踏过伤心桥，穿过葫芦池，朝来时的路缓缓踱步前行，脑海里仍是八百多年前，他和她邂逅在伤心桥畔的相对无言。

灯残，梦灭，不觉已到黄昏。悠悠琴声里，我想象着那日，隔着一树桃花，他终没能握住她风中的那双红酥手；想象着那日，面对一池碧水，她只能任幽怨与伤感遍溢全身……不经意间，双脚早迈过黑漆的门槛，已然走出那写满哀伤的沈园。回眸，夕阳下，背后凄迷的沈园里仍是游人如织，只是不知，此后，又有谁还能凭借那一阕《钗头凤》怀念起谁呢？