市人莫笑雪蒙头，北陌南阡信脚游。

风递钟声云外寺，水摇灯影酒家楼。

鹤归辽海逾千岁，枫落吴江又一秋。

却掩船扉耿无寐，半窗落月照清愁。

——陆游《夜步》

寂夜，轻抚思念的琴弦，悠扬的旋律宛若行云流水，荡漾下满树花开的深情款款。回首，空气里弥漫着相思的味道，雨滴敲窗似断还续，点点滴滴，都落在他潮起的心海，悠悠拨响一曲幽婉的心弦。而那些个流连于彼岸的梵唱，不经意间便轻巧地掩盖了红尘的凄婉，醉了他冷落的眉眼。

心安若水，轻轻一个回眸，便看到岁月的流光里流淌着千年不变的情愫。怅立窗下，用想念蓄半笺墨痕，任生命的小舟在书海里迤逦而行。又为她，心甘情愿地，携半卷清词，漫入红尘，以一方古砚，轻轻碾磨着尘世的烟云。

看墨花飞扬、紫陌生烟，在庄生的蝴蝶梦里款款起舞，他把搁浅的往事一一在宣纸下铺展。画上，流云飘过，蒹葭苍苍。美艳袅娜的她，掬一捧湖水、拈一缕秋香、撷一朵梨花素雪的容颜、绽一眉芳心暗许的思念。在芳草萋萋的花径上，怀抱琵琶弹一曲，只为他歌咏婉转的天籁，只为他编织古韵幽香的梦境，低吟或是轻笑。唯任婉约明媚的律动，在旖旎的风情中，迅速绾结成他眼中洁白无瑕的心莲。

放眼望去，她的世界，流水潺潺、心韵悠悠，落花满庭、暗香盈袖。转身，却又见，流水坠满心思，低眉的瞬间便弹落他片片幻梦。他望着她轻轻浅浅地笑，任一曲思念的水调在空中轻轻地流泻、静静地漫延，在薄如蝉翼的素笺上浸透，再浸透……朦胧月下，依稀恍惚间，似见她，若隐若现，仿佛水中伊人，充满着古典的神韵：微微颦眉，不加胭脂，不施粉黛，不点朱砂，铅华洗尽也倾城；一袭白衣飘飘，清颜淡淡，只唇齿间留一抹馨香，旖旎芬芳，娉婷波动处，笑靥亦起尘。

无法否认，在他眼里，她就是那踏着唐风宋雨，于静夜中驾一叶扁舟，在湖上飘摇而来的女子，只一个回眸便晕染出一幅美丽清雅的水墨画卷。无数个日日夜夜，她总在潋滟轻波里低回、漫溯，却又在蛩音梵唱花落幽径时，不断朝着那缕缕清芳氤氲的方向凝望。颔首不语里，一抹酡红的笑靥恰似一湾婉约的惆怅，那究竟又是她为谁洒落的点点忧伤？

他知道，她离开他的世界已经太久太久。枕着她远去的容颜，在花笺中执笔落字，素心又起微澜。所有的念念不忘，都在一瞬间化作缥缈的思绪在指尖滑落。泪眼蒙眬里，他仍固执地捧着一本诗卷，试图在汉唐的古韵里，寻她，寻那一枝出淤泥而不染的莲，濯濯迎风而绽。莲步轻移，只为向他靠近，看他墨色的忧愁在风中轻舞飞扬，熏染她层层叠叠的幻梦，抖落一地的相思。

他想她。是的，他想她，想了整整八年，痛了整整八年，亦失落了整整八年。可是，为什么，柔情似水、佳期如梦，却换不来月老手中一根细细的红线牵连？自她离开以后，他的世界里就丢了温柔，只能等待在这漫长雪山路，听寒风呼啸依旧，日复一日、年复一年。小怜，还记得你曾答应过我，不会让我找不见你吗？可你却跟随那南归的候鸟飞得那么远。此后，我爱的世界便像风筝断了线，拉不住你曾许下的诺言……仰望夜空，朗朗的月色如水，清清地洒在这片孤独的苍茫大地。伤心里，无言独上西楼，取一支横笛，又为她奏响一曲爱恨情愁、悲欢痴缠。虽然，伊人不曾在，然而相思又何曾闲呢？每次痛到极点，都会捧出她临行前留给他的一阕香词，翻来覆去地看。心情，亦随着那悲喜不定的文字，时而明媚，时而黯然。

小怜啊小怜，你可知，我是多么希望撒一颗美丽的种子在你手里，让它变成一座花园，贴近你的心温暖你的心；是多么希望你还像八年前那样时常伴我左右，对我微笑，对我撒娇，对我说开心或不开心的话；又是多么希望你还能够陪我一起看蓝天下的细长水流，还有那一树的海棠花开？可是，你不在了，你走了，自你被宛今逐出家门后，直到眼下的这个冬天，我已与你分别了整整八个年头。这八个年头里，我无时无刻不在想你念你。可你，你也会像我如此这般，会在每个寂寞孤单的日子里将我深深地思念起吗？

无尽的悔意，携着他两行浑浊的泪水，轻轻，轻轻地，落在他的手背，心，终是碎在了爱的天涯。在一抹昏黄的月色下，守在千年之后想要洞悉他情感世界的我，仿佛也能看得到他的伤心、他的悔恨、他的绝望、他的无奈。然而错过了便是错过，失去了便是失去，再多的伤感也不能挽回曾经的一切。他和她，终是失之交臂，永不能再见。

她本是成都城里的驿卒之女，宋孝宗淳熙四年（1177年）春，陆游和她相识在花红柳绿的芳华楼内，从此形影不离、情好甚笃。于是，在这一年的暮春，他冲破重重樊篱，不顾世俗的种种偏见，执意将她纳进门来，给了她名分。然而，年轻貌美的她始终未曾获得夫人宛今的真心接纳。无论她怎样委曲求全，怎样卑躬屈膝，依然无法更改宛今对她的冷落与疏离。终于，在这一年年末，因为宛今的坚持，她还是步了卿卿的后尘，被毅然决然地逐出了门去。

在婚姻里，他一如既往地懦弱着。唐琬的被休，卿卿的被逐，直至小怜的被撵，他从来都没有做过更多的抗争。就这样，眼睁睁看着小怜被逐出家门，他仍是一言不发。任由她孤身一人走出家门，甚至连一句安慰的话语也不曾说出口来。然而又有谁知，当他转过身去，不去看她，不去送她之际，心里的那份疼痛是多么多么的刺骨、多么多么的伤魂？他并不是不想留她，并不是不爱她了。可是，他已经亏欠宛今太多太多，如果不顺着她的心意逐出小怜，他实在不知道还能拿什么来弥补她这数十年如一日的默默付出。与其留下小怜让两个女人都活在痛苦之中，还不如狠下心来放她离去，让她另寻生路。或许，唯有这样，她才能找到真正意义上的幸福吧。

他总是这样安慰着自己，总是这样说着言不由衷的话欺哄自己。长痛不如短痛，是的，长痛不如短痛。也许，刚刚离开他的她还不能理解他的苦衷，可总有一天她会明白过来的，与其长此以往地和宛今僵持着度过余生，还不如让她在外面率性而为地活着，只为她自己而活。

他不知道，当初的放手，到底是好，还是不好。当他无法用谎言欺骗自己的时候，总是刻意不让自己去想，不让自己再去深究。可是，经年之后，已经回到山阴的他还是在为当初的放手心伤难禁。难道这一切，还不能说明他难以掩藏的悔意吗？彷徨里，剪影的时光终将岁月搁浅在淳熙十二年（1185年）这个落叶纷飞的深秋。眼底，树梢挂落的残叶，不知该往哪个方向飘，颔首驻足在这座陌生而又熟悉的城池中，渐渐有股凉意涌入心间。也许，是该跟心底的她来个彻底告别了吧。要不然，秋叶怎会凋零，秋凉怎能心寒？

带着淡淡的忧愁，停留在灯红酒绿的街口，心痛欲裂。此时此刻，是否应该面对着远方，对她再道一声珍重，抑或是念一句再见？他轻轻地叹，或许，再多的借口，也只是自欺欺人，若是如此，又能告别谁？放眼望去，清晰地看到湖边行色匆匆的渔人，正穿过层层阻碍，直奔向往的路线，而现在的自己，是多么多么地羡慕如此洒脱的人生啊！只可惜，那年那月，相逢遇见相知，谁也无法说出离别的酸涩，唯有两行清泪，潸然落下。

终究，是他的冷漠，弹走身上的尘埃，连同对她的怜惜，一起湮灭在他的世界之外。回首那些欢欣的日子，总是半夜被梦惊醒，额头上的汗水仿若连珠般一滴一滴落下。终不知，那些梦中的情景是否真的属实，但却能清晰感觉到转身陌路的无奈和酸楚。

坐起深夜，幽蓝的光线灼痛了眼眸，想借着此时的心情写下几行迟到了的告别文字。然而，手指停在素笺中间，终如磐石般迁移不动。他知道，飞扬的青春，留不住逝去的容颜，却依然还在挣扎着、徘徊着，努力试着用所有的方法挽回一切。然而，咫尺天涯的她可知，他并不奢求风花雪月般的浪漫情怀，也不奢望惊天动地般的轰轰烈烈。只想，在他转身的时候，依然还能看到她当初那抹最真的微笑？

秋的凉意，越来越浓，落花，亦在他惆怅的相思里萎谢了一地。轻轻触碰白壁墙上斑驳的记忆，那些炙热的目光一次又一次面对着他。若不是情种心间，又何须隐藏忧伤？再回首，他怎能不知道，真诚是心灵交汇的支点？又怎能不知道，越是在乎，心就越是敏感？多少个日日夜夜里，他也曾用真诚换回真心相对；也曾因为在乎，而在得失间重蹈覆辙。只是，时光远走，在或不在，终是由不得人。最不忍离别，却不得不离别，这痛了的心，又有谁懂得？

最怕的是，相识已久，深情却输给了时间，只能以陌生的身份再现，只能以陌路的姿势行走。所以他一直不敢承诺什么，或是不想承诺什么。天长地久太过浮华，相依相守太过虚渺。也许，一程山水、一份珍藏，便是他能给她的最好祝福吧？然而，她已远去，现在的现在，他又能为她做些什么，温暖她忧伤的眉、抚平她皱了的心？

彷徨中，他又于风中念起她送他的那一阕别词，想来，这也只是她留给他唯一的念想和记忆了。捧着那笺发黄的素纸，他在心里轻轻低唤：小怜啊小怜，感谢红尘有你，在那些个日子里，为我，透支指尖的温暖，期许岁月静好的姿态。虽然你从不曾说，但我依然记得，你在相思的路口，默默与我相伴。可是，这世间还有太多的心愿无法见容于现实的变迁。即使我祈祷过细水长流，也从不曾被人认可，我又要如何才能换取你一次原谅的回眸？

想着她的容颜，念着她的名字，他蹙起的眉头却有了一丝短暂的舒缓。或许，他还是幸福的。经年之后，尚能倚立在离别的风景线上，捧着她一阕香词，以一颗玲珑的心，点缀她满纸墨香的文字，再享受一次听风醉月、观雨赏花的曼妙。纵是死亡临近，又有什么遗憾呢？

只知愁上眉，不识愁来路。

窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。

逗晓理残妆，整顿教愁去。

不合画春山，依旧留连住。

——陆游妾《生查子》

“只知愁上眉，不识愁来路。”暮色四合，独倚斜阑，将黄昏的美景尽收眼底，抬眼间，她揽镜自照，只见双眉紧蹙，眉上生愁，却又不知愁从何来。

怅望窗下，花临水岸、树影交错。虽心知离别终成定局，仍庆幸在最好的年华里遇见他。此后，哪怕这世间冷清得只剩下自己的独舞，她也要在静默中为他祈祷一方宁静的天地，融合幸福的归属。让他忧伤的眉眼，在她穿越时空的浓情依恋里，找到些许的温暖、些许的抚慰，不争艳、不浮华、不欷歔，真真实实、平平淡淡。

“窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。”窗外，芭叶起舞，恰似她一个人的独白。却叹，人生若只如初见，想必，也不会有离别的这一天。然而，于她而言，走或不走都已不再重要，重要的只是经年之后的别后重聚，他是否还能带着一份坦然与从容，面对她曾经的笑靥如花？

黄昏雨阵阵，愁情更浓。她知道，弹指的年华，容不得她多作停留。于是，只能找出一纸素笺，和着热泪，将心中万般相思浓浓涂抹。泪光里，笔尖落下的浓度越来越深，挥洒出来的字迹却变得越来越淡。可知，即使不知道他是否真的用心爱过，她依然愿意毫无顾忌地为他付出所有？

“逗晓理残妆，整顿教愁去。”时光无眠，又是一个寂寞的拂晓。闲坐窗下，对镜理残妆，梳子在她发间忽左忽右、忽上忽下、起起落落，只为扫去昨夜的不尽愁思。爱如云烟，既然一切都过去了，又有什么好埋怨、好难过的呢？放眼望去，沉睡的大地掩盖了太多隐藏在风背后的辛酸，而她总是以一种淡然的神情，微笑着包容所有的不幸，只留独自行走在匆匆人生路上的他，细细品味在她之后更多的微妙的心灵相知。

“不合画春山，依旧留连住。”相识太久，离别只不过是刹那间，既是如此，就让这瞬间在心底永恒吧！可是，对镜细看画好的蛾眉，那一抹深深浅浅的愁绪不经意间又闯入眼帘。到底是怎么了，是自己的心还放不下吗？诚然，花好月圆，总是好的。可是如果爱情只是一段悲伤的旋律，对他，抑或对她，又是一种怎样的残忍呢？既然谁也无法更改既定的事实，那就让她迈开脚步毅然地离去吧。或许，唯有这样，才能给他一份温馨，给他一份安定。只要他好，她做什么都是心甘情愿，哪怕是远离他，再也不出现在他的世界里。

就这样，她彻底远离了他的视线，永远走出了他的故事。就在她把淡淡的伤感留在他心底之际，他又接到了朝廷新的任命，于宋孝宗淳熙五年二月，携同家眷一起离开了成都。离开了他生活了八年的四川，踏上了东归临安的路程。自此，他先后任职提举福建常平茶盐公事、提举江南西路常平茶盐公事，足迹几乎踏遍江南的秀丽山川。却又于淳熙七年（1180年）岁暮再次被言官弹劾而罢官还家，直到淳熙十二年（1185年），到他六十一岁那年都是在故乡山阴度过的。

然而，这并不能妨碍他对小怜的思念，无论走到哪里，他都像思念蕙仙一样，深深地把她想起。小怜，你可知，寂寞里，我好想有个人能够经常对着我微笑；好想有个人能够在我孤独无助的时候陪在我身边；好想有个人能够知道心疼我，陪我一起看细水长流。那个人不会是宛今，不会是卿卿，不会是蕙仙，而是你，是你——一个你，一颗心，一辈子，你知道吗？

如果你知道，就让我住进你心里去，让我陪你看细水长流，好吗？如果你知道，就让我住进你心里去，为你储存一点一滴的幸福，为你化作今生的细水长流，好吗？答应我，请你答应我，小怜。就让我陪着你，闲看庭前花开花落、淡看天上云卷云舒，好吗？

她没有任何的回音，盘旋在他心头的只有一份深深浅浅的落寞，只有一份明明灭灭的哀伤，还有她那一阕写满离情别绪的香词。那一别，天涯远去，再也听不到她的心声泪痕。或许，今时今日，唯有枕着一曲相思，为她写下一首清婉的小诗，在文字里与她道声珍重，才能换取一夜灯下白头人的温馨淡然吧。

市人莫笑雪蒙头，北陌南阡信脚游。

风递钟声云外寺，水摇灯影酒家楼。

鹤归辽海逾千岁，枫落吴江又一秋。

却掩船扉耿无寐，半窗落月照清愁。

——陆游《夜步》

“市人莫笑雪蒙头，北陌南阡信脚游。”她不在身边，生活也变得单调乏味，只能信步游走，北陌南阡，消磨度日。这样的日子里，总会怀着一份蓝色的憧憬，继续向着她梦中的家园缓缓走近，那一抹温馨的眸光、那一帘氤氲的华彩、那一份浓情满溢的蔚蓝天幕、那一阕阕流淌的墨香清韵，瞬间便在他眼前徐徐铺展开来。立刻，便被她那份别具特色的清新雅致所吸引，从此，只愿俯身在她温柔缠绵的歌声里，汲取那些诗意绵长的古韵清香，安心在她蓝色的心情里信步徜徉，不再归来。

“风递钟声云外寺，水摇灯影酒家楼。”风，轻轻地吹，将悠扬的钟声从远处云外的寺中携来；水，轻轻地摇，将迷离的灯影从水畔的酒家楼捎来。一切的一切都美得明媚似花，美得恰到好处。但他的心，却携着一股清清淡淡的感伤，只任一抹愁，凝结在曾经的伤口，犹如一朵开败的花，在风霜来临时无助的凋零。然而，风过水无痕后，远方的她还能拯救他的心碎吗？

“鹤归辽海逾千岁，枫落吴江又一秋。”月光洒下的清辉，冷冷落入眼帘，那些美丽的誓言，那些温馨的画面，犹如昨日重现，历历在目。忆着她的笑容，手心突感一阵冰凉，低眉望去，原来有晶莹的液体顺着眼角滑落，滴落掌心。望月思人，浊泪相陪，寒意入侵，却是咳不出声，想必，世间再也没有比这更凄悲的事情了吧？

遥想，汉时道人丁令威学道于灵虚山，千年之后化鹤归辽，却不知沧海已变桑田，终是难觅旧时物、不见旧时人。为何，为何偏偏不能怜取眼前人，非要在经年之后才真正懂得失去了就永远不会再回来？转身，瞅了瞅身后落满枫叶的吴江水，却叹光阴易逝、芳华不再。又是一年秋落寞，爱情亦如那秋风中的枫叶，总是哀而不伤、美而不艳。

唉！他轻轻地叹：人生若只如初见，该有多好！她会遇见她的知己，他亦会寻到他的红颜。只是，一路千帆过尽，遥遥无期，终究逃不过此岸的荒凉孤寂。而她，是否还能记得，三月海棠飘香，他涉水而来，露出一抹静好的微笑，只为陪她一起看那陌上花开？再回首，往事都随同飘在指尖的花随波远去。他心里清楚，这份缘，早已成了碧空里的一片孤帆，渐行渐远。那些凄美的爱，即使化作了蝴蝶，终不如雨中黄叶的恬淡。

“却掩船扉耿无寐，半窗落月照清愁。”午夜空阶，开满寂寞的泪花，心重重地痛，树影朦胧。信步走上泊在湖岸的渔舟，掩上船扉，却是辗转难眠。兜兜转转，又捧出她留下的那一阕《生查子》。“晓起理残妆，整顿教愁去里”，曾经的愁绪，曾经的相思，到如今，只怕徒留废纸一张。只要轻扬手臂，纸张便会随着风儿远远飘走，任其沦落天涯海角。就像，他们曾经许下的诺言，一同随着时光，老去。

清冷的月光从半掩的窗户泻进，照着他不尽的愁绪。忽地踮起脚尖，探出头去，想与天空靠得更近一些。其实，只是想离她更近一点，因为明白，无论距离有多么遥远，他和她头顶的这轮月亮从未更改过。此时此刻，他只想借着同一片天空把他深深的思念由同一片月光传抵她的心扉。可是，无论他如何努力，依旧只能站在原地，仰望高空，眺望远方，终无法让心愿变成现实。

痛定思痛后，方明白，前世里她怜爱的眼神原来并不能持久，那一抹深情续了的，只是他今生的痛。是啊，他和她，一个是站在时光的尽头翘首相望，一个是站在轮回的起点眼含深情。尽管中间有着坚定的执着相衬，也奈何不了一句：距离太远，心无法靠近。于是，只能用沉默代替以往的欢笑，安静地坐着、看着、听着，以身退的姿势默默感受那些关注的眼神。不打扰、不触动、不道别，也许，这便是最好的方式。于她，于他，于每一个人。