路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

——陆游《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》

冬夜，还是彻骨的寒冷，她的天空，是否又飘起了轻盈的雪花？窗外的月色，还是如旧的缱绻朦胧。总在月挂中天的时候，带着期待的心情，等她回来。等她明媚如花的靥，等她温暖的叮咛穿越一程程山水，抵达他的身畔。

光阴如流水，转眼，他们已经离别了整整五十个年头。五十年，他始终走走停停，从山阴到宁德，从宁德到临安，从临安到镇江，从镇江到南昌，从南昌到夔州，从夔州到南郑，从南郑到成都，从成都到建安，从建安到抚州，从抚州到临安，又从临安回到山阴，回到三山别墅，回到清荷小苑，回到沈园。那颗坚强而又破碎的心，却未曾离开过她半分。虽然，他们之间也曾有过争执，有过分离，也有过决绝的话语。然而，所有的不快、所有的漠然、所有的痛苦，又怎抵得过心中的万千情愫？

爱，从来没有理由。从遇见的那一刻起，她，就注定是他今生最美丽的传奇。梦里迂回，她眸中的不舍、她眸中的似水柔情，总是那样轻易地穿越他经年的心事，在他的梦里，如沉香袅袅漫过。

许多时候，他遥望她的一程山水，宁可摘一朵浮云寄梦，也不敢再落笔挥毫，为这段剪不断、理还乱的情缘写下片言只语。只怕多年的深情，只怕浓得化不开的思念，会不经意地潮湿了他案头的红笺。

依然无法忘怀，当初的美好遇见。原以为，只是不经意的停留，他就会像一颗闪耀的流星，滑过夜空，瞬即便无影无痕。却没想到，他轻轻地掠过，便从此，落入她疼惜的眸光里。

他站在时光深处，悠悠而行，用文字拨动忧伤的琴弦，一声声、一句句，任落寞随风滋长，释放心底的满怀感伤。而她，深深地凝望着他，默默无语，只用无法解释的浓情捕捉他的每一点思绪，用温润的眼神抚慰他的疼痛。那一年，花瓣雨下，空气中满是馨香的味道，她一个温柔的微笑，落入他迷离的眼神；那一月，花瓣雨下，她轻轻地说：请让我为你心痛；那一夜，还是在花瓣雨下，她深情注视着他说：此生，请为我写尽柔情的诗行，等待我的爱。

一缕馨香，在空气中流动，铺满花香的小径，总有她暖暖的足迹，总有她深情的注视。不知从何时起，他的心装满了她的柔情蜜意，装满了她的呵护怜惜。每次看见她亲切的身影，他如水的眼眸便闪亮得如天上的星子，却又怕被她触及心底那始终无法言说的情愫。于是，他并不言语，只是安静地，用指尖描述他根本无法细细描摹的沧桑。但是他却早已明了，她，一直在他身边，凝望着他，给他无尽的宠溺，为他悲、为他喜。

或许是前生种下的缘分，她的温暖，终于抵达他的心扉。明月下，花瓣雨飘摇而落，沾满他们的身体，晚风中飘来阵阵幽香。那时那刻，并不需要知道今夕何夕。皎洁的月光下，却有心心相印的柔情和灵犀一点的默契，在他们的心底，落地生根。

他们十指紧扣，任缱绻的缠绵和暖意在清冷的空气中脉脉流动，这一份情，载满了深深的感动和温暖。他们并不介意天涯遥遥，只在那一刻，让柔情满泻的目光久久纠缠，直至融合，暖暖相依。哪怕隔着一程山水，隔着天荒地老，只要仍能感受到对方的温暖微笑，便足矣。

回眸，门前，依旧是静水流深，他们之间，依然是隔着山高水长。他站在时光的渡口，用深情的字句为她写下牵肠挂肚的相思意。而她，总在烟火深处，静静地走向他，走向他那氤氲着馨香的诗歌。那一场风花雪月的美，如莲绽放，在别样的诗情画意里轻轻晕开他的三千柔情，让他甘愿以清丽隽永的红笺小字，回应她的深情，一生无求。

因为有爱，日子带着无与伦比的美丽，走过他和她的流年。她倚在时光的门楣上，痴痴凝望他。看他拈一缕花香、拢一阕玲珑剔透的相恋相依，在澄明的案几上，用满纸婉约灵动的清韵，只为她写一曲相思绵长。

“弱水三千，只取一瓢饮。”多想，从此把这份朝夕牵念的美丽传奇镌刻进她如水的芳华里；多想，靠在她温暖的身上，和她谈经论赋，用情深意切行文，描摹这一段旖旎的爱恋；多想，一枕她的温柔，让她为他点燃此生最温暖的灯火；多想，逃离所有尘世的纷扰，只让她牵着他，在清幽的月下抚琴轻歌，在月白如裳的剪影里倾情相守；多想，如他诗中那最深情的一笔，为她披上雪白的纱衣，让清朗温润的他，为她描眉、为她画满漫溢的幸福。

再回首，终是情深缘浅，纵有刻骨的相思和寸寸真心，他和她也只能与幸福擦肩而过。爱如风、情如水，卷帘处，花瘦人憔悴。梦里再次重逢，却是明月无言、相思无语，唯有满笺的愁肠百结，落于彼此的眉心。

举杯邀月，惆怅不请自来。她的素衣白裙，穿越阑珊的黑夜，再次走进他的心扉，而她眉目中的静好安宁，早已被一种叫作忧伤的东西所代替。蓦然回首，那一段如风的往事、那一盏无法言说的轻愁，他又该用怎样的笔墨来描摹呢？风雨后，她依然穿云涉水而来，让傻傻的他，在没有希望的憧憬里，遥想幸福。然而，梦里依旧泪落几行，或许是他们种下的缘分不够深，所以今生只能永远都遥遥相对。

常常在梦醒时分，轻颦低怨，怨这一程过于凄美、怨这一程让他伤痕累累、怨这一程永远不会开花结果；也常常在梦醒时分，祈求世间能有一杯忘情水，让他把泛黄的故事搁浅在梦里，此后再也不言情殇、再也不要记起那一段章节。

然而情深几许，落寞就有几许深。八十一岁的他还是陷在她往昔的柔情里，沉醉不醒。几度欲走还留、几度欲语还休，昨日的相知相惜，终是无法一一放下。断肠的风，在耳畔掠过，他的心，还是沉浸在往事的甜蜜与疼痛里，辗转流连。于一个又一个孤独的梦里，一次一次将她忆起，一次一次将她拥入怀中，一次一次为她唱响幽怨的旋律。

梦里，春光明媚，小桥流水，鸟儿的鸣唱动听得让他心醉。桥边佳人依旧，明眸皓齿、面若桃花，一袭素衣如出水芙蓉。六十年前他亲手插在她发间的凤头钗若隐若现，早已失去从前的璀璨。而他当年眉宇间的英气，也被重重沟壑生生挤走，只剩被沧桑镌刻下的无言在额头憔悴。

眼神越过时间与空间的交会，跌进今日的凝视，每一寸目光都交错成无言的沉默，在心底泛起今生无解的忧伤。他趟过沈园齐踝的草，任孤零的身影与夕阳混合着叠进几许孤独，默默朝她走去。只轻轻一个回眸，却发现她身边早有了另一个依靠，那个叫作赵士程的男人。是啊，她已经改嫁他人了啊！岁月模糊了沈园曾经的存在，他和她的过往亦注定轮回在尘封的记忆里。于是，无奈瞬间溢满手中的杯，晕出浓烈的悲哀。

她绛红的双唇、幽怨的眼神，都令他不敢凝视。燕子从他和她之间飞越，就像越过五十年的离索，剪断一片深情，浮萍般飘摇远离渡口，却原来，美好从一开始就渐行渐远。于是，潮水般的伤感顿时汹涌全身，只好和着满腔苦楚，仰头饮尽一生哀怨。与她同在一个台阶上，却彻底失去了所有。那发间插好的凤头钗，可是今生最后一次？往日熟悉的动作已经失去继续存在的理由，手上残留发间的味道混合了所有，只成为他刻骨铭心的记忆。

回忆，于梦境中反复越过心头，泼墨般渲染出整个世界的颜色。一个宿命悠闲地注视着另一个宿命，然后落花般凋落在伤心桥上，被风卷进繁华，粉碎得只剩记忆里的存在。五十年，曾经的壮志不再残酷地割裂他对未来的幻想；五十年，曾经的美好，如烟般缥缈在时间的某个角落，终被稀释成淡淡的无奈；五十年，连接两个不同世界，只因一个不甘的眼神再次相遇……

时间，在这场梦里变得清瘦；沈园，在这场梦里变得萧索。一场梦，居然走过五十年的轨迹，却在他眼底灼伤了桃花、飞逸了柳絮，绵延成意念中的牌坊，永远镌刻在了他的心底。于是，只能回应历史涤荡下来的叹息，转身避开她的视线，卷起落帘，将往事默念，一遍，又一遍。然后铺开素笺，在笔端为她流落下依旧伤心的墨迹：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

——陆游《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》

“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。”梦里，路近城南，前方不远处就是禹迹寺了，想起沈园在即，心不禁扑通扑通跳个不停。然而蹒跚的步履仿佛有意躲避着什么，竟是再也无力迈开前行的步伐。到底是怎么了？还不是怕路过沈园，又想起镜中花颜的她，空惹伤情？

可是，已经来不及了。前方，天幕低垂，如灰色的雾霭，落下些许寒冷的碎屑。掩映于风雪之下的沈园还如从前那样，倏忽间便闯入他忧伤的眼帘，于是，泪水瞬间决堤般涌出，顿时模糊了他的视线。

“香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”时间交错着空间，和着满天落梅，绞碎眼底数不清的情愫，如露水般被阳光蒸干。他无言的寂寞，再次轮回了尘封的记忆，映入眼帘的又是那绿柳掩映的伤心桥，还有那一池碧绿的春水。

再回首，时光堆砌着落寞的身影，多少心事无从寄！双影重叠，何处才是归岸？两两相望，她眼中隐忍的泪光是他追寻的方向，然而终不知未来何在，只见她前世今生不变的模样；两两相望，却是今生无缘，相遇的目光，将他彻底定格在记忆。那一次转身，带走了整个世界的颜色，到最后才发现他的视线早已模糊到恍惚。

而今，明知他们的距离，他始终无法丈量；明知这一段感情，只是佳期如梦，他还是在月下，固执地找寻那片花瓣雨的记忆。还是在月下，和她眉目相对；还是在月下，和她轻柔细语，只为还她一个温暖的笑靥。

“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。”梦里，城南的小径又逢春色，却是只见梅花不见佳人。回眸，她最后抒写的无奈，终被模糊成无法辨认的存在，在他心底印下浓重的笔痕。那支凤头钗亦在岁月的轮转中，被打磨得只剩下淡淡的印迹，却又被他忍不住涌出的泪痕浸得发亮，让他彻底逃不掉这宿世情缘。

“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”雨天，她的身影，离他，越来越远，今生，何以再见？手中紧攥的凤头钗隐隐散发着寒气，带着她临死前的温度，这是她留下的唯一回忆。梦回沈园，昔人早已作古，昨日残存的所有记忆仿佛都被印在了葫芦池畔、伤心桥边，成为永远的存在。

转身，断桥残雪被风霜雕刻得更加苍老。曾经在桥上凝视她无言的寂寞，而今却只能独自体会那永远无法理解的冰凉。潸然泪下时，残垣断壁上那两阕模糊的文字彻底醉了整个沈园，终被传成一段刻骨铭心的痛。

佳人梦断香消，沈园非复旧时院。落叶纷飞，愁鬓添了新霜，回眸间只能空望断桥处。再回首，有离群的大雁从空中掠过，时间，终究还是把一切都带走了。然而，他的心即使穿越了所有，依然飞不过情爱的世界。就在宋宁宗开禧元年（1205年）十二月二日夜梦游沈氏园后的第二年，他又一次迈着蹒跚的脚步，来到埋下他无数记忆的沈园，在风中将她深深浅浅地想起，并和泪为她写下一首小诗：

城南亭榭销闲坊，孤鹤归飞只自伤。

尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？

——陆游《城南》

“城南亭榭销闲坊，孤鹤归飞只自伤。”夜深人静，独坐窗下，听已过不惑之年的爱妾杨氏弹起一曲《长相思》，八十二岁的他，心，依旧疼痛欲裂。从成都回到山阴，他带回了娇俏可爱的杨氏妾绿绮，从此，这温顺柔媚的女子便成了他生命中不可或缺的一分子。他爱她，就像当初爱着蕙仙一样，然而这份爱因了他对蕙仙的亏欠，于是便格外的珍重、格外的怜惜，生怕一个不小心，便会因为种种过错而让这份迟来的爱灰飞烟灭。

杨氏是个没有棱角的女子，所以从一开始她便深得宛今欢心，终没有步上卿卿和小怜的后尘，成了被他从成都带回来的唯一的妾。可她并没有恃宠而骄，更没有因为他对她的万般怜爱而忘记自己的身份。从始至终，她在陆家只是扮演着一个无足轻重的角色，甚至在爱女闰娘夭折之际，在夫人宛今面前，她都没有表现出自己在这个家所应有的地位。也正因此，她获得了宛今的尊重，更获取了他更多的爱。在宛今去世之后，她便成了他身边唯一寸步不离的女人。

喜欢她，爱上她，只是因为她长了一双仿佛蕙仙的忧郁眉眼，还有那明媚如花的笑靥。或许，从一开始，他就将绿绮当作了蕙仙的影子，将她当作蕙仙来爱。可是，在无数个夜深人静的昏黄灯火下，尽管有她做伴，他还是会无可救药地想起蕙仙，想起蕙仙那双失神的眼睛。到底，她心里掩藏了怎样的伤痕，为什么五十多年过去了，那些个袅娜的日子却从没能抚去她眼底的忧伤与绝望？

枕着蕙仙的容颜，忧思，耳畔却响起绿绮悠扬的歌声。“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”他知道，她唱的是《鹊桥仙》词，写下这首词的人叫作秦观，是在他出生前一夜，母亲唐氏曾经梦到过的那个男人。小时候，父亲陆宰曾经不止一次地把他抱在怀里，仔细比照着书房墙上挂着的秦观画像，小心翼翼研究着他的眉眼，看他到底是不是秦观的转世。而今，回首往事，却不知在那一世里，秦观的身边是否也有着让他终生难以忘情的女子。

绿绮的歌声继续缥缈在寂寞沈园的空中。忧伤的旋律从耳边传到心底，倏忽间，袭遍全身，仿佛被电击了一样，轻轻颤抖起来。秦观的身边怎会没有让他牵怀一生的女子呢？回眸，原来古今的爱情，都是一样的啊！纵有满腔的柔情蜜意，终究情若飞花，终究要满目忧伤、忍顾鹊桥归路，也终究逃不过佳期如梦的命运！

再回首，看孤鹤归飞，看烟锁重楼，看寂寞亭榭，看绿绮袅娜的身影，心愈来愈伤。五十年过去了，隔着时间的河流，银河之水依旧绵绵无边，相爱的人儿依旧望穿秋水、心心相印。轻轻地，念着秦观的爱情绝唱，他在绿绮的歌声里，用九千九百次的回眸，把那一夕佳期串成晶莹的链子。只为她，为他的蕙仙，写作生命的永远。

“尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？”往事如烟、佳期如梦，守候如旧、此情可待。恍惚中，月光下，夜色拉长了他和她的影子，却是相对两无言。明知天涯路远，明知他和她之间隔着一程程山水，也隔着今生无法逾越的银河汉水，他们却无法尘封如烟往事，无法舍弃那份深深的爱。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？临风把盏，与她倾情相对，那份远去了的爱，瞬间穿越了时空，融进两颗跳跃的心里。只是，苔藓早已斑驳了墙壁上那两阕蘸尽一生哀怨的题词，亦斑驳了他心底破碎的梦。一切的一切，都已化作尘埃消逝在这里。以后的以后，又有谁人会来替他们拂拭这面留下他们真心真意的颓墙呢？

夜未央，人断肠；墙壁无语，沈园黯然。沙场的号角、大漠的孤烟，渐行渐远，他借风的手，轻击流光溢彩的飞檐，却是灯火阑珊，寻不到她的影子。转身，荡在风中的回音，沉积成胸口的痛楚，他无从辨认徵的音色是她的轻叹，还是她的无言。只能以蹒跚的步履，默默、默默，走出这繁花似锦，却又孤鹤自伤的寂寞沈园。