二

三年之后的今儿个，蹚着白羊峪的大雪和年味儿，范少山回

来了。

娘见了范少山一个劲儿流泪：“俺的小祖宗啊，你可回来了。可想死个人了！”范少山抱住娘，只感受到娘干瘦的躯干和空空的袖管。娘叫李国芳。她是一个苦命的女人啊！自打嫁到白羊峪她就被苦水泡了，盐水淹了，她就像山地里的一棵芥菜，从下种那天起，就命中注定要做咸菜。范家穷得叮当响，范德忠婚后没出一个月，就去了天津打工。后来范少山出生了。李国芳又是没到一个月，就放下嗷嗷待哺的范少山，下地收庄稼。那回李国芳下山砍柴，半路下起大雨，她躲在了一棵大树下。突然，一道贼亮的闪电之后，一个火球儿滚了过来，接着就是轰隆隆的炸雷，在树上爆炸了，那雷声震天撼地啊！大树咔嚓一声折断，轰然倒下！李国芳也晕死过去了！后来范老井找到李国芳，李国芳已经奄奄一息。范老井把李国芳背出山林，送到了医院。等李国芳醒来时，才发现两条袖管都空了，空得啥都没了。李国芳只是流泪，不出声，心里头却有千军万马在奔腾呀！李国芳说：“老天爷呀，你瞎了眼了，俺李国芳没做过一桩伤天害理的事儿啊？俺咋就遭雷劈了呢？”娘哇地哭了，范老井也成了泪人儿。

范少山是依偎在母亲双腿间长大的。从那天起，李国芳的双脚代替了双手，凡是动手能做的，她就动脚。像洗脸、刷牙、吃饭、织毛衣，褪苞米……对，她还有双肩，能挑水，扛口袋……她织的毛衣，花色多，厚厚的，暖暖的，范老井拿到镇上去卖。镇上也知道了白羊峪有个“无臂女人”，她织的毛衣抢手，有的扔下几百元钞票就走，范老井叫不住，两眼直转泪花儿。

双手干的活儿能用双脚做，这得花多大的心思和工夫啊，那是汗水搅着泪水呀，把范家这个农家院都淋透了。没有了双手，李国芳反倒练足了腿上功夫。那年，白羊峪举办运动会，李国芳赛跑拿了第三名，奖品是一条花床单，她舍不得用，给儿子范少山铺

上了。

今儿个天一擦黑儿，阔别了三年的儿子，重又走进了这个院子，范少山紧紧抱住母亲，又扑通跪在雪地里，带着哭腔叫了声：“娘——”

就在这时，六岁的女儿小雪跑出屋子，怯生生看着跪在地上的范少山。

这天晚上，范家点了三根红蜡烛，把屋子照得红彤彤的。屋子里热热闹闹，桌上的饭菜热气腾腾。父亲不住往母亲嘴里夹菜，母亲不好意思，还是用脚夹筷子方便。懂事儿的小雪说：“奶奶脸红了。俺给奶奶夹菜，奶奶不害羞。”小雪就夹了块鸡肉送进奶奶的嘴里，又问，“奶奶香不香？”李国芳嘴里边嚼边说：“香！俺的好孙女。”人们都笑了，太爷爷范老井更是乐得合不拢嘴。

和迟春英离婚后，小雪判给了范少山，少山去了北京闯荡，小雪就由爷爷奶奶拉扯着。那时小雪还不到两岁，活蹦乱跳，不好看啊。三年不见，小雪大了，都会背《三字经》了。一直不在身边，小雪跟爸爸生分了许多。听奶奶劝，小嘴好不容易才蹦出个“爹”字。这让范少山觉得对不住女儿，心里愧得慌。

范少山是挨着父亲坐的。父亲用左手拿筷子，“左撇子”吗？不是，他的胳膊不能打弯儿，像条木棍，右手也就不听使唤，成了个摆设。村里有人叫他“一把手”，范德忠好脾气，不恼，只是说：“一把手官最大，你们都得听俺的！”

在外打工期间，范德忠遭了一场车祸。那年冬天，纺织厂进货，他坐在一辆敞篷卡车上。冷风飕飕地刮着，冻得他耳朵跟猫咬似的。其他三个工友都坐在驾驶楼里，说着荤笑话，司机也时不时插两句，几个人嘻嘻哈哈乐翻了天。范德忠听得真切，冻得全身都快僵住了。他心里不由得骂：“王八操的，忒欺负人！”看范德忠好欺负，每回拉货，领班的都让他坐在外边。汽车拐了弯儿，里面还在说笑，就在这时，只听咣当一声巨响，车被撞翻了，范德忠腾空而起，打了捆的面纱咚咚摔了出来，掉在路上，一捆面纱砸在了范德忠的右胳膊上，范德忠疼昏过去了。耳旁还能听到汽车冲进山崖的声音。

在车外挨冻的范德忠右胳膊断了，捡回一条命；在车楼子里有说有笑的四个人，死了仨，一个成了植物人。老天有时候不讲理，有时候也公平。

老板去了医院，放下一点钱，跑了。范德忠的胳膊接上了，神经线却没接上。没钱，耽误了。范德忠出车祸那阵子，正赶上李国芳失去两条胳膊。范德忠想想自己个，只有一条胳膊，再想想老婆，就剩两个肩膀……范德忠就流眼泪，流完眼泪又嘿嘿笑了：“这两口子，就一条胳膊，不是一家人，不进一家门啊！啥愿许的？”

后来，范德忠和李国芳两口子有了一个共同的称号“神雕侠侣”。这可是人家杨过和小龙女的专利呀！这么好的名字，白羊峪的乡亲能随随便便地送吗？当然不能。这两口子的神奇故事，后边再跟您唠。

一家人正吃着饭，小雪往窗外一看，说了一声：“又下雪了！”

范少山愣了。雪不是停了吗？咋又下起来了？天气预报还说明天晴呢！这老天爷翻脸比翻书都快，也忒不靠谱啦！

爷爷会观天象，晚饭前还说夜里还要来一场儿，范少山不信，还说天气预报说明天晴啊。爷爷说：“明儿个是明儿个。如今这天气预报有准儿了，比过去强多了。”李国芳说：“可不？那些年，公社广播气象预报笑话多了。听到远处有敲锣打鼓声，广播员就说，午后可能有雷阵雨。有人开玩笑，推门将几颗豆子丢到广播员头上，广播员赶紧说，雷阵雨夹冰雹。”听这话，一家人的笑声震得窗格子嗡嗡直响。范德忠不笑。他说：“如今你说啥有准儿，俺信；就是当官的说话，俺不信。那叫瞎子打靶，没准儿。”范少山问咋回事，妈妈说：“还不是那条‘鬼难登’？镇上老是答应给修给修，几年过去了，还不是老样子？”范老井说：“不说这个啦，不说啦。让少山拉点北京的事儿吧！咋着？听说北京霾啦？”少山说：“爷爷，是霾啦，雾霾严重呀！”范少山的心思还停在“鬼难登”上。看得出，这是爹娘和爷爷的一块心病啊！可也不光是他们的心病，自己个从小到大走了多少回“鬼难登”，记不清了。今儿个也是奓着胆子从梁上爬过来的。想到这儿，范少山的心里像压了块石头，坠得慌。

爷爷穿上羊皮袄，蹬上靰鞡出了门。他要去鹿场看看。

范少山也走出屋外，站在鹅毛大雪里，抬起头，看着被雪花舞乱的黑暗天空。一时回不过神儿来。

爷爷回来的时候，已是大半夜，他背回一头鹿，是冻死的。爷爷把鹿扑通往院子里一丢，说了声：“好好的鹿，愣给冻成饺子

馅了。”

夜里，躺在爷爷暖暖的狗皮褥子上，范少山睡不着，大雪还在下。后来，范少山想想杏儿，想想“鬼难登”，俩眼皮掐架，眯

着了。

第二天早晨，大雪封了门，足有两尺多高。雪真的不下了，日头出来了，金灿灿地挂在东天边，天空瓦蓝瓦蓝的，比刚从染缸里抽出来的靛蓝布还好看。山村的空气新鲜，在北京花钱都买不着啊！

范少山握着铁锹铲雪，铲远了。一般是从自家院子铲到街上，再铲到东西邻居的分界，就中了，这样的话，整个一条街就全通了。范少山铲到东邻二槐家，见通了，就转身往西铲，本来铲到东临“白腿儿”家就该“收工”，可看到“白腿儿”家隔壁还没铲，就接着铲了下去。他俯下身去，把锹头插进雪里，端起一锹锹白雪，唰唰地抛向街边，时而向左，时而向右。一锹锹白雪在两边飞扬，他的身后，街道已经露出了石板，干干净净。就这样，范少山铲雪铲到了村西头。扔出最后一锹雪，他直起腰，拄着锹柄喘口气，转身看看身后，雪墙中开出一条长长的通道，心里头舒展，笑了。

站在村西头，范少山看着白羊峪。

靠山吃山，靠水吃水。白羊峪的人住的是石头房，走的是石板街，牛马猪羊住的也是石头圈。在这儿，看一眼是石头，再看一眼，还是石头。虽说这石头上有水有树有长城，可这景再好，又不能吃，不能嚼，又换不来钞票。一些人死了心，搬到山下讨生活去了。听说离开白羊峪，混的光景好，又有一些人下了山。就这样，走了一批又一批，丢下一座座空荡荡、破烂烂的石头房子。听爷爷说，如今的白羊峪就剩下三十几户人家了，老弱病残占了一半，在村里人眼里，每块石头上都刻了个“穷”字。他们也死心了，死死活活就守着白羊峪了。

这时候，家家户户都出来铲雪了，看到街已经铲出了一条通道，省了好多事儿。不知谁干的，都站在门口看，东张张，西望望。

村西头住的是范德安，老了，村里人都叫他老德安。老德安一个人住，四周二三十米没人家。他就像在后山顶上落脚的那一棵松树，孤天孤地。老德安家关着门，没人出来扫雪。敲敲门，没回音儿，范少山本想顺便帮老人把院子里的雪铲干净，一想老人可能还睡着，就别打扰了。回家，家家门口都站着人，等着看谁是“活雷锋”。一见是范少山，挺意外，都亲亲热热和他打招呼，都夸少山做的好人好事。范少山摆摆手：“这都不叫事儿。”

范少山过去“家暴”的影子，也就这样淡了。

回到家，范老井正对那头冻死的鹿动刀子。他边剥皮边念叨：“俺范老井亏待你了，没让你住上暖和房子。下辈子俺托生鹿，你托生人，你养俺……”范少山在北京闯荡，在饭店帮过厨，很快就将鹿肉剁成了馅儿，又喊来邻居“白腿儿”和“快嘴”俩嫂子帮着包饺子。范德忠一只手也能包，饺子皮放在案板上，放进肉馅，一只手就将两边的皮儿卷了，嗖嗖捏起来，很快就将一个饺子包好了。李国芳用脚边往灶膛添柴边说：“多包点儿，让乡亲们尝尝鹿肉馅儿饺子。”

饺子熟了，范少山提溜着送饭的笼屉挨家挨户地跑。最后到了村西头，老德安的院门还是关着。范少山敲敲门，锈透了的铁门发出咚咚的沙哑声。敲了，没人应，又敲，还是没人应。老德安耳背，腿脚不利索，再等一会儿。范少山站在门口，点颗烟。笼屉里的饺子飘出鹿肉的香味儿，范少山咽口唾沫。东跑西颠，他还没顾上尝一个呢！咋回事儿？一颗烟抽完了还没动静？范少山的心一沉：该不是……不敢多想，他跳过石墙，进了院子。

推开门，范少山吓得魂飞魄散！

老德安呢？死了！

78岁的老德安死在了那个大雪纷飞的夜晚，死在了大年二十八，再过两天就过年了。他不想过这个年了。过年有啥好？在他眼里，啥都不如一条绳子。那条绳子好啊！是他在后院种的麻，剥的皮，晒干，又将一撮麻劈儿固定在门闩上，搓绳子，他边搓边把一劈儿一劈儿的麻续上，绳子粗了，长了，从屋子南头到北头，够了。他扥了扥，筋道，结实。这条绳子最后派上了用场，老德安把自己个挂在了房梁上，也一了百了了。

老德安是个睁眼瞎，不识字，当然也就没留下遗书；老德安没有左邻右舍，平常里，跟村里人也很少走动，人们也就没法子知道他自杀的原因。

老德安的老伴儿前些年走了，疯病。疯起来满村跑，胡言乱语，追鸡赶鸭。老德安撵不上，只是叹气摇头拍大腿。后来老伴儿追一只野兔，一直追到悬崖边，兔子猛地刹住脚，吓傻了，站住不动。她还追，掉进了山涧。兔子没事儿，不慌不忙，蹦蹦跳跳，走了。

老德安想老伴儿，半夜里唱山歌：

走了一梁又一梁

妹妹俺等你在老地方

一等等到一更天

哥哥想妹妹心发凉

走了一梁又一梁

妹妹俺等你在老地方

一等等到二更天

哥哥想妹妹想断肠

……

悲凉的山歌在白羊峪的夜空回来荡去，听得人们流眼泪儿，听得猫头鹰都不叫了。

老德安想老伴儿，一颗心像是从黄连汤里泡了七七四十九天。扛不住了，干脆去找老伴儿吧！是这个缘由吗？

好像有道理。

老德安不是绝户，他是有儿子的。儿子呢？儿子娶了媳妇，早就搬到城里过日子去了。自打儿子也有了儿子，儿子就没音信了。老德安找过，找不到；别人也帮着打听过，打听不到。有人说在唐山，有人说在秦皇岛，还有人说早就漂洋过海了。儿子到底在哪儿，谁也说不准，反正，挺大一个活人，就这样没了。老德安辛辛苦苦拉扯大的儿子，娶了媳妇，离开了白羊峪，就跟他一点儿牵扯都没有了。老德安从四十多岁到七十多岁，三十年里没有人管他叫过一声爹，没有人管他叫一声爷爷。可他是有儿子，有孙子的人啊！如今他老了，一身的病，身边连一个知冷知热的人都没有，他还有啥活头儿？

好像也有道理。

白羊峪穷啊，老德安更穷！养了两只鸡，快要下蛋了，让黄鼠狼叼走了；种的苞米囤在院子里，也让耗子啃得差不多了。种了点儿土豆，卖不出去，只能上顿吃，下顿吃；白羊峪没有小麦，不种水稻，吃白面大米要下山去买。钱呢？得用鸡蛋、苹果、山楂去换。咋换呢？“鬼难登”在那横着呢！不能车运，只能提着篮子翻过那段险路去卖。老德安本来山货就少，又是老胳膊老腿儿下不了山，只能整天吃土豆，连苞米都接不上来年的。让土豆埋没的一颗心，看不到指望，上吊了。

好像又有道理。

今年秋后，镇上动员过白羊峪的乡亲搬迁，搬到山下去，搬到布谷镇。有人去看了，楼房离着镇上四五里地，孤零零一座楼，窗子还没封好，没有玻璃。眼见就要冬天了，咋住人？再说了，孤零零一座楼，跟哪儿也不挨着，明明是把白羊峪人当外人嘛！当时，余来锁领了镇上的任务，挨家挨户动员，没人去。走的早就走了，留下的也就这样了。去老德安家做工作，老德安不说话，只是一个劲儿摇头。故土难离，老德安想想自己个这把老骨头，搬到山下去，就在他乡立坟头了，还是死后埋在白羊峪的好。是这样吗？

想想，更有道理。

盐从哪儿咸，醋从哪儿酸。让老德安自杀的主要来由是啥？老伴儿死了多少年了，山歌也早就不唱了。老德安把对老伴儿的念想埋在了心底，过去的苦水里已经长出了花骨朵，念想也就淡了。渐渐地，老德安已经习惯了一个人的日子。儿子不孝，多年都没音信了，日子久了，老德安也就只当没有这么个儿子，也犯不上去抵命。那么，穷呢？老德安一年到头吃不到大米白面，起码有土豆吃，饿不死。他都吃了一辈子土豆了，早也该“顺口”了。再说了，在白羊峪常年吃土豆的也不光他一家，老了老了，还要因为土豆拼命？还有，白羊峪搬迁，范少山家和那些老住户大多没走，又不是光剩下他这孤老头子。人家又没强拆，又没逼得你喝“百草枯”，你老德安就这么想不开？

到底啥来由呢？范少山琢磨不透。

老德安姓范，和范德忠平辈，是本家，但早就出了五服。老德安老实本分，平常三杠子压不出一个屁来，见人光是点头。老德安家成分不好，富农。“**”时生产队分派他淘茅房，他将村里的茅房淘得干干净净，将一桶桶大粪挑到梯田，撒进庄稼地，匀匀溜溜。那时白羊峪人多，出了一帮红卫兵。红卫兵脾气都不好，看着“地富反坏右”都不顺眼。有一回，范德安挑粪走在山路上，正巧有几个红卫兵经过，一阵风刮来，臭气扑向了红卫兵的鼻子，红卫兵急了，对着范德安一顿拳打脚踢，范德忠怕踢洒了粪汤，死死抱住粪桶。第二天，红卫兵押着他游街示众。范德忠脖子上挂了块牌子：“用臭气熏革命小将罪”。

老德安怕了，对村里人都是点头哈腰。开放后，他摘掉“帽子”，还是老样子。范德忠对他说：“德安哥，如今不论成分了，你别老那样儿。你谁都不欠。”

范德安稀罕少山。范德安家有棵枣树，秋天树上挂满枣子的时候，小伙伴们知道范德安一家人下地了，就翻过墙，爬上树摘枣子。那天，正巧挑粪的扁担开裂了，范德忠回家取新扁担，打开院门，看到范德安拿着一根扁担走了进来，小伙伴们连滚带爬下了树，四散而逃。范少山反应迟钝，还在猫着腰捡落在地上的枣子，抬头一看，范德安扛着扁担站在他的面前，范少山愣了愣，把枣子丢在地上，就要开溜。刚跑两步，范德安喝道：“站住！”少山站住了，两腿直打哆嗦，生怕扁担打过来。“过来，过来。”范德安口气温和多了。少山转过身，只见范德安抡起扁担朝着枣树的树杈打去，哗啦啦，枣子如雨点般掉了下来。范德安说：“捡吧，衣兜裤兜都装满。”

范德安会唱山歌，范少山爱听，就跟着学。到了谈对象的年纪，唱山歌就成了范少山的“看家本领”。唱得迟春英心痒痒。迟春英说：“少山，你这一唱，俺心里乐开花了。”范少山趁机动手动脚：“花儿在哪儿？让俺看看。”就去解迟春英的衣扣儿。

范少山离开白羊峪到北京闯荡之前，没少帮这个孤零零的老人。每回下山都帮他捎些个油啊米啊面的。少山也时不时地去串门儿，听范德安讲些过去的事儿。范德安跟别人不爱说话，在少山面前却是打开话匣子收不住，说到紧要处，唾沫星子乱飞。范德安说：“侄儿啊，白羊峪，就你懂俺啊！”

说实在的，老德安的话，有时候少山也不太懂。絮絮叨叨的时候，他也就那么听着，听着听着就走神，想些个别的。对老德安来说，有人坐在他对面就好

老德安的葬礼风风光光，全村人都来了，自发为老德安守灵。范少山把那碗鹿肉馅饺子供在灵堂。范少山就哭得收不住，嗓子都哑了。出殡的时候，范少山披麻戴孝，打了幡儿。范老井为侄子老德安送行，他端起猎枪，朝着天空扣动了扳机，砰砰砰……老德安院子里那棵枣树上的雪噗噗地往下落。村民组长余来锁是个“土秀才”，号称白羊峪著名诗人，他现场赋诗一首：

你是谁？

因为你

老天爷的眼泪都冻成了雪

纷纷扬扬落下

都是悲啊！

你是谁？

因为你

乡亲们的哭声传遍了燕山

回回荡荡不去

都是情啊！

你是谁？

你就是老德安

一个白羊峪的厚道人！

朗诵到最后，余来锁浑身颤抖，止不住抽泣。乡亲们都哭成了一片。

老德安没有备下寿材。寿材用的范老井的。白羊峪一带，有个乡俗，老人到了一定年纪，寿材都是提前备好的。老德安穷，没钱备下这灵物儿。人又死得突然，咋办？总不能卷席筒下葬吧？这时候，范少山想到了爷爷的寿材。范老井的寿材十年前就备好了，每年老爷子都要上一遍漆的。每回上漆，他总要和寿材说说话的。说啥呢？“老伙计，让你等了这么多年，俺范老井臊得慌啊！再等等吧，总有一天俺会躺在你这窝窝里，咱俩一块到土里享福去。”范老井可怜老德安，也老泪纵横的，但就是不乐意动自己个的寿材。范少山知道，在爷爷眼里那可是自己个的亲兄热弟啊！舍不得！为说服爷爷，范少山拍下胸脯，说开春请布谷镇的徐木匠，给他打一口更好的寿材。知道徐木匠的手艺精，能雕龙描凤的，爷爷这才松了口。范老井献出自己个的寿材，轰动了白羊峪。人们都夸老爷子有胸怀。范老井说：“这是范少山孙子的主意，要夸夸他。”

老德安死后三天，范少山端着供品去圆坟。点燃烧纸，范少山静静地看着火苗，看着老德安坟头的新土，心里突然蹦出两个字：希望！

对！比贫穷更可怕的是看不到希望！因为看不到自己个活着的指望在哪儿，因为看不到白羊峪的希望在哪儿，老德安上吊自杀了！对他来说，死才是指望，死了，才是真的享福了。

一个人活得没指望，一个村活得没希望，那就是生不如死！

乡亲们的指望在哪儿？白羊峪的希望在哪儿？