十二

种了土豆，还有田空着。范少山牵挂金谷子，缠着爷爷范老井回忆金谷子的事儿。范老井叼着烟袋，一口接一口抽，后来就吧唧得欢了。范少山知道，这是爷爷想起啥事儿来了。爷爷就这习惯，一激动，抽烟的速度就加快了。范老井说：“当年你老姑奶奶出门子，带走了十来斤金谷子，那是嫁妆。”范少山忙问：“老姑奶奶嫁到哪儿啦？”范老井说：“虎头村，对，虎头村。”“虎头村在哪儿啊？”范老井又说：“涉县，对，涉县。”涉县？那是太行山区啊？一个燕山，一个太行山，远啦！老姑奶奶出嫁后就没走动了，也没个音信，是死是活都不知道，更不知道那金谷子能不能传下来。老姑奶奶嫁的也是穷人家，或许早就熬了小米粥喝了呢？

范少山就这邪性劲儿，要去虎头村。余来锁心情不好，那边说是给他出诗集，寄了诗稿，汇了两千块钱，这事儿就没影儿了。打那边电话是空号，气得他把那破手机摔了。得知自己个上了当，余来锁的嘴唇起了一圈儿燎泡，不敢出门。他本想跟范少山一块去，这下倒好，见不得人了。范少山从镇上买了个新手机，给了他。眼下，余来锁是白羊峪的“定盘星”，没手机咋和他联系？范少山宽慰了几句，出门了。

范德忠又跟来了。范少山不想再劳烦老爹，可也不好说啥。你范少山没爹成吗？俄罗斯的土豆能种在白羊峪的地里吗？爷俩坐火车去了涉县。火车上，范少山问爹：“老姑奶奶咋嫁得这老远啊？”范德忠说：“当年咱村的山下驻着军营，你老姑奶奶年轻，水灵，长得俊，也爱打扮，常常下山去买个针头线脑，买个胭脂雪花膏啥的，那些个兵蛋子看到她眼都直了。后来，老姑奶奶就跟一个当兵的好上了。再后来，当兵的复员回家，就把你老姑奶奶带走了，去了涉县。”范少山说：“那是哪年？”范德忠说：“***那年份吧？对，军营里头也炼过钢铁。老姑奶奶没有嫁妆，是拎着半口袋金谷子走的。”范少山说：“爹，您老说这金谷子还在不？”范德忠说：“难说！有也烂了。俺就是看你咋死了这份心！”范少山知道爹对他找金谷子的事儿不乐意，可爹还是陪他来了，他能理解当爹的一片苦心。

虎头村不难找。范少山从网上搜了，就在山脚下，好像涉县的村庄都在山脚下。这里四面环山，随便抬头看一眼就是石头。老姑奶奶还在，身板硬朗，都快八十岁了，说话弦儿还高，还是白羊峪口音，还认得范德忠，叫他小名“忠头”。范少山买了糖炒板栗，送给老姑奶奶，老姑奶奶牙口好，一个没掉，一连吃了好几个，一个劲儿地说好吃。范少山对老姑奶奶毕恭毕敬，看着老人一张菊花盛开的脸，想着当年那个白羊峪的姑娘，死死活活爱上了一个军人，不惜和他远走他乡。老姑奶奶最懂爱情，白羊峪人最懂爱情。可老姑爷爷呢？却没能陪她走完一生，八年前被埋在了山冈上。说起丈夫，老人说：“老了，谁先走谁享福。”老人指着挂在墙上镜子里的照片说，“你老姑爷爷，年轻时挺精神的吧？”照片上的老姑爷爷穿着军装，手握***，望着远方。老姑奶奶摸了一下老姑爷爷的脸，笑眯眯地说：“你在那边孤零零的，不知道过得好不好，啥时想我了，叫我一声。”

金谷子呢？有！范少山的心怦怦乱跳，像被老鹰追着的兔子。老姑爷爷也是个多情人。媳妇过门，唯一的嫁妆就是半袋子金谷子，他能舍得吃吗？那可是他和老姑奶奶的爱情信物啊！他就把这金谷子种在了自家院子里，把院子染得金黄金黄的。每年留下种子，一家人吃小米，做小米粥，小米南瓜粥，小米红薯粥，小米干饭。第二年又种下了一院子的金谷子。就这样，种了一年又一年，金谷子只有一院子。有乡亲要种子，老姑爷爷只给小米。种子自己留着。那是他和媳妇的定情物件儿，能随便给别人吗？就这样自己种，几十年都没跑到别人家的地里去。乡亲们也习惯了，反正能吃到小米，谁还种地呀？老姑爷爷和老姑奶奶恩爱，当金谷子长起来的时候，两人坐在谷子地前，拉着手听谷子的拔节声儿，看风吹过摇晃的谷穗，听着看着，这日子过得舒坦。有了儿女，又有了孙子外孙子，老姑爷爷老了，头发白了，背驼了，他还在种金谷子。儿女不懂，孙子不解。好好的院子种点黄瓜、茄子、西红柿多好，能吃个新鲜，谷子有啥用？能值几个钱？有两年他不种了，院子交给了蔬菜。老姑爷爷睡得不安生，时常半夜醒来，坐在门口，看着院子里的景儿，他看到了一片沉甸甸的谷穗，走过去摸摸，却是一根黄瓜。老姑爷爷种金谷子，就是经营爱情，就是经营幸福。后来，老姑奶奶对儿孙发话了：“俺的院子俺做主，种金谷子！”就这样，老姑爷爷种了一辈子金谷子，金谷子也一辈子没离开他家院子。后来，老姑爷爷种不动了，死了。老姑奶奶把金谷子都给老姑爷爷带了去，埋在了坟地里。老姑奶奶说：“他稀罕了一辈子金谷子，就随他去吧！俺不想见了，也不想吃了。”

这么说，金谷子成了老姑爷爷的陪葬品？这可咋好？牛成是老姑奶奶的儿子，有点憨，三杠子轧不出一个屁来。牛成说：“还有一点小米，你们要不？”老姑奶奶说：“都拿去，眼不见心不烦。”范少山偷着问牛成：“就没剩下金谷子？”牛成说：“都给俺爹了。俺娘不让留。”“金谷子是咋埋的？”“装进瓦罐里了。”范少山想种子刚埋了八年，而且在瓦罐里，一准儿没有腐烂，还能发芽。范少山想干啥？开棺取种？听了这主意，早就不耐烦的范德忠急了：“王八蛋！你疯啦？那是人干的事儿吗？自古挖人家坟就是缺德冒烟儿的事儿，你想让你爷爷、俺和你娘不得好死啊？”范德忠一把拽过范少山，要他滚回家：“别在你老姑奶奶跟前丢人！”

范少山掉泪了，对老姑奶奶说：“老姑奶奶，俺不是为了自己个，俺是为了咱白羊峪的父老乡亲。俺知道，老姑爷爷爱了一辈子金谷子，他爱的是您老人家。让金谷子回到家乡，回到你们相爱开始的地方，他在九泉之下也会点头的。”老姑奶奶挺平静，看不出心里头有啥波澜，她对儿子牛成说：“牛成，你爹死的时候，陪着你爹去的是小米不是？那可不是种子，种子带着皮儿呢，多槽啊？你爹没牙少口的嚼得动吗？为了你爹吃着香，我还把小米放进锅里炒了。记得不？”牛成的脑子不会转弯儿，不懂娘的意思，说：“不是小米吧？”见娘冲他使眼色，忙说：“对，是小米，还炒了。”范少山明白，这是老姑奶奶拿话给他听呢。用金谷子陪葬，让老爷子带上天堂，是老姑奶奶的主意，她要让金谷子从此在人世间绝种，只留给一个爱了她一生的人，这是多大的情分啊！你范少山能拿得

走吗？

“趁早死了这份心！”回来的时候，范德忠数落儿子一路。范少山一个劲儿地跟爹解释：“爹，俺跟你提起过农业大学的孙教授，他跟我说，外国种子祸害人，还是我们中国人自己的老种子好，绿色、环保。今儿个俺们白羊峪人要吃饱，明儿个有钱了要吃好！绿色环保的东西最金贵，祖宗留下的金谷子更金贵。”

范德忠说：“吃好环保是人家城里有钱人的事儿，俺们白羊峪人吃啥不行，能护住心口就念佛啦！”范少山说：“凭啥俺们白羊峪人就低人一等？俺们不仅吃好的，还要把粮食高价卖给城里人！爹，跟你这么说吧，若是金谷子能重新生长在白羊峪，那就是一项重大发现，说不定能上报纸呢！”范德忠说：“你就吹吧！不就是谷子吗？又不是金矿。”范少山说：“就是金矿。”

春天走得慢，夏天来得急。夏天就像个物件儿，咣当一声掉下来了。老天爷眷顾白羊峪，夏天一来，雨水不断。地里的俄罗斯土豆秧喝得欢实，玉米苗也都解了渴。范少山站在雨中，看着俄罗斯土豆秧的绿叶被雨水淋得油光油光的，想着地下的土豆一圈圈长大，嘴里禁不住哼起了歌。他用手机拍了照，发给杏儿。杏儿回复他一篮子辣椒。

自打那场梦之后，范少山就再也没放下金谷子。心里头老想着虎头村，想着老姑奶奶，总想着再去一趟。夏天田里活儿多，要锄草，要施肥，爹娘老了，只有一只手，你当儿子得为他们分担不是？况且俄罗斯土豆来得不易呀，你得看着它长啊。还有五奶奶和大军的地，他也要伸手，不然就荒了。对了，白羊峪还有果园，每家都有几棵果树，就是结的果蔫巴巴的，人们也不愿意拾掇，反正也卖不了几个钱。今年不同了，范少山找来刁站长，帮着管理，树上结了不少果儿，乡亲们笑得嘴都合不拢了。顺便插一句，刁站长也看了试验田里的俄罗斯土豆，前头说过，这事儿是瞒了他的。他说：“当初你们没找我就对了，我只能给你们外国种子的。”又说，“少山你有心了，俺不如你。”

一立秋，风就凉了。凉风一吹，催着庄稼熟。白羊峪是山地，石头满地跑，庄稼有的地块好，有的地块赖，就跟人的脑袋长了斑秃似的。好在今年种得多，加上雨水好，看样子能吃饱饭。范少山按捺不住，先挖了两个俄罗斯土豆，还带着泥土呢，就装进口袋往家跑，他要给爹看看。这**子的东西能在白羊峪生根，毕竟是老爷子的功劳。老爷子在俄罗斯餐厅熬了七天，容易吗？

秋雨沥沥。阴雨天爹娘都遭罪，丢掉了的三条胳膊这老天还对老公母俩不依不饶，膀子隐隐作痛。咯噔一下，膀子和胳膊断了血肉联系，它们是亲人，能不疼吗？爹是条“死”胳膊，疼劲儿小，但两条腿有风湿，也不轻松。娘呢？她得强忍着，忍着忍着，多少年头过去了，也习惯了，坐在热炕上，照样做活儿。这当口儿，娘正靠着叠好的被织毛衣呢。范少山问：“娘，俺爹呢？”娘说：“在西屋呢。那屋炕热。爆着老寒腿呢！”娘看到少山高兴地捂着口袋，说：“捡到金镶玉啦？”小雪跑过来，缠着范少山，要看口袋里有啥好玩的。少山两手从口袋里掏出两只泥乎乎的东西，小雪吓得躲到了一边：“这是啥呀？真脏。”娘说：“这就是俄罗斯土豆啊？怎么长得跟泥似的？”范少山把土豆洗干净，露出了一张**子的脸。他要去给爹看看。娘说：“让你爹消停会儿吧。”范少山一愣：“娘，咋啦？”娘说：“听见你爹喘粗气了，正疼着呢。”范少山没说话，出了门去了余来锁家，抓药。余来锁说：“你爹是老风湿了，知道不好治，也不用药，硬扛着。庄稼人，哪像城里人得个伤风感冒都去打吊针？小病拖，大病扛，危病等着见阎王。”余来锁拿出了自制的膏药，让范少山回去给爹贴上，能缓解疼痛。范少山掏出土豆让余来锁看，余来锁不好意思了：“这都是你们爷俩干的，我这村民小组长也没帮上忙，惭愧呀！”

帮着爹贴膏药，爹有点难为情：“真是老了，哪块儿都得用人。”范少山说：“爹，你这是啥话？这不是俺分内的吗？”安顿好爹，范少山就把口袋里的土豆掏了出来：“爹，这是您弄来的俄罗斯土豆，长了一地，天儿一放晴，咱就收了。”范德忠伸出一条胳膊，一把抓住土豆，喃喃说：“一模一样，一模一样。”范德忠一准是想起了当初在俄罗斯餐厅削的土豆，他紧紧攥住土豆，放在鼻子下闻了闻，闻着闻着，范德忠眼里闪了泪光，他忍住泪水，不能在儿子面前流下来。范德忠说：“谢天谢地，谢天谢地！让白羊峪安康吧！”范德忠把土豆放回范少山的手里，土豆已经热了，上面一层汗水。范德忠问：“这土豆打算咋处置？”范少山说：“给乡亲们分一部分，留足种子明年扩大种植，把这非外国种子土豆打到市场上去。下一步，俺想接着种非外国种子的庄稼，关键是找老种子……”范少山赶忙收住话，差一点儿把金谷子三个字秃噜出去。老爹膀子疼腿疼，你还能让他再心疼吗？反正范少山心里头已打定主意，再去一趟虎头村，这事儿不能让爹知道。

这阵子，范少山常常抽空下山，到山下的几个村打听金谷子的事儿，连个影子都没有。都说毁了，绝了。收了秋，就是寒露。没几天，早起就见了霜。这转眼就进了冬天的门儿。冬天能干啥？闲了，串门，猫冬。范少山说是进城看看杏儿，看看生意咋样，走了。到了昌平，直接奔菜市场。天一冷，城里人也不愿出门，菜都备下几天的。杏儿的菜摊前没啥人，她坐着看书，《神雕侠侣》。杏儿喜欢武侠作品，小说、影视都爱看，这本关于杨过和小龙女的故事，她看了十来遍了，看不够。有一回，生意上的事儿搅得杏儿心事不宁，对范少山说：“咱俩闯江湖，走天涯吧，就像杨过小龙女那样。”范少山说：“哪都好。就是杨过一条胳膊，俺家又得多个残疾人。”杏儿被逗笑了。在北京，杏儿一有烦心事儿，范少山就说话逗她，杏儿一笑，烦恼就没了。过日子不就是这样吗？哪有那么顺风顺水的。每天都有烦心事儿，你得想开喽，一笑解千愁。女孩有一个逗你笑的男朋友，运气差不到哪儿去。

杏儿一愣：“吓我一跳，跟从天上掉下来的。”范少山嘿嘿笑：“想你了呗。”杏儿说：“我正看到小龙女等杨过回家呢，你就到了。也不打个电话，搞突击，你是来查岗的吧？看我身边有没有高富帅？”范少山又笑：“哪儿？手机没电了。”这可是实情。白羊峪没电，咋用手机？范少山带了十个充电宝，平常关机，有事儿才敢打开，和杏儿通话也不敢超过三分钟。有时下山，就在畜牧站把充电宝充满。在电都到不了的白羊峪，享受点儿现代文明容易吗？

收了摊儿，回家。天还没黑透，两人就亲热了一番。完事儿了，杏儿才闻着有味儿，踹了范少山一脚，催他去洗澡。范少山说：“刚才你咋不嫌？”杏儿羞答答地说：“刚才哪顾得上啊……这都好几个月没见面了。”范少山带来了家乡产的俄罗斯土豆，带来了一小袋金谷子小米，那是从虎头村带过来的。回来的第二天，全家人吃了一顿小米干饭，香气飘满了屋子。范老井连说：“多少年的老味道，找回来了。你这老姑爷爷真是个好人啊，走了，可惜了的。”剩下的小米，李国芳让少山带到北京给杏儿尝尝。杏儿抓了一把米，看看，又放在鼻子尖，闻闻。说：“奇了，这就是当年皇上吃的？我们吃了不成皇上了？”范少山说：“你是皇后。”杏儿说：“你是皇上啊？看把你美的。”杏儿舍不得吃。后来她给远在贵州的父母寄去了。她说：“吃了又不能多块肉。”范少山说：“你就怕多块肉，还得减肥。”

范少山回昌平看杏儿，正处对象，亲热亲热，唠点嗑儿，这都不是正事儿。正事儿是啥？他要从这儿去涉县的虎头村，去看老姑奶奶，去找金谷子。这事儿不能让爹知道，他还想着你进了北京城呢！哪知道哧溜儿一转身去了太行山了。范少山要一个人去，杏儿要跟着。反正这几天生意寡淡，正好出去看看，顺便也能照应照应少山。反正范少山在跟前，杏儿心里头踏实。范少山给老姑奶奶带了白羊峪苹果和北京烤鸭，城乡结合。当然，还有别的。

这一趟，能找到金谷子吗？那是开棺啊！老姑奶奶能答应？