我和家家（外婆）从公路段家属楼的院里出来，眼前是一条4车道的大马路，两侧高楼林立。往东去是八斗角，往西会经过永安火车站，再过去500米有个急陡的下坡，那就是东门桥洞，桥洞的上面就是京广线的火车轨道，桥洞那一头就是正街，邮政银行就在那里。

我挽着家家，嘴里哼着《仙剑奇侠传》的主题歌，一路向西走去。走了一会儿，家家突然停下来，指着右侧的一栋红色的教学楼说道：“这里是铁中，就是你妈妈原来上高中的学校。”

“嗯嗯。”我打量着这幢环境优雅的房子，大铁门紧闭，旁边悬挂着“某某职业学校”的牌子。学校经过十几年的风雨变迁，几易其主，早已不复当初的模样。透过铁栅格，也许只有伫立在操场上的那株枝繁叶茂的松树，还记得妈妈在这里上过学。

“我来到你的城市，走过你来时的路……”此时不知谁的店里隐隐传来这首歌，一下触动我的心绪，想起妈妈告诉我那个深藏在心里，那个连家家永远也不会知道的秘密。

十多年前，就是这条路，从铁中学校到公路段的距离，全程不到2里路，却远不像今日这般车水马龙，热闹喧嚣。那时这条路上两旁虽有钉丝厂、织布厂、煤厂几家零星的单位，可是一到晚上，全部黑蒙蒙的一片，连一盏路灯的也没有。

那时我的妈妈沈嘉仪同学每天在这条路上往返上学。她刚满17岁，是高三文科班的学生。有天她上完夜自习，背着书包像往常一样走在这条黑漆漆的路上，脑海里还在思考着刚才自习课上的那道数列题。

“啊，是谁？干嘛呀？”突然黑暗中有两只罪恶的手从后面伸过来，企图环抱着她。妈妈顿时吓得大声嚷道，极力反抗，连手中握着的手电筒也被摔在地下。妈妈不知道后面那个黑影，已经鬼鬼祟祟地尾随她多时了。

“小妞，别动，只要你乖乖陪哥乐乐，我不会伤害你。”一个低沉的男音恶狠狠说道。妈妈看不清这人的脸，那团瘦长的黑影已牢牢抓住她的一只胳膊。妈妈心里发怵，但知道此时在这条伸手不见五指的路上，一时半会就别指望有人会来救自己。妈妈的心里咚咚地跳个不停，手心发汗，但并没有哭。她脑海想起有本书上写过女子在路上被流氓欺负的事，怎么办？真没想到这么倒霉的事今晚被自己遇上。

“好的，我不跑。”妈妈一边假装答应，一边想着书上逃脱的细节。

黑沉沉的夜，仿佛无边的浓墨重重地涂抹在天际，连星星的微光也没有。男人喘着粗气，靠得越来越近，一股恶臭的酒气熏得妈妈只想吐。就在男人拉开外套，想要解开皮带时，妈妈突然抬起腰，伸出右脚奋力地向色狼的裆部踢去。“啊啊。”那个男人顿时痛得嗷嗷叫，松开了手，摊坐在地上。妈妈见状，立刻拔腿像风一样飞跑，一口气跑回公路段。

当妈妈跌跌撞撞地走到二楼，看到家里灯火通明。父母正和颜悦色地陪着哥哥和他的女朋友在客厅打麻将。“回了。”家家说了一声，连头也都没抬。他们没有一个人留意妈妈今晚的异常，她披头散发、眼睛红肿，默默地走回自己的房间，把头埋进被窝里无声地哭泣。惊吓和委曲让妈妈半夜发起了高烧。

这是妈妈校园时空里唯一飘过的小乌云，当时心情一定很后怕、很委屈，甚至很愤怒。然而当妈妈无意中和我说起这件往事时，强调女生在外如何要学会保护自己，却丝毫没有责怪父母的疏忽大意。“上帝也有打盹时候。这条路离家近，大家都以为不会有事的。还好我幸运，最后化险为夷了。”妈妈轻描淡写地说，自从那晚起她就再没有去上晚自习了。

“家家，妈妈当时在这里上学时，晚上上夜自习时，你们有接送她吗？”

“接送？没有，她那么大的人了，路又这么近不用接送的，后来好像她自己不愿意去上夜自习了。”家家不以为然地说道。

也许像妈妈说的大人总有粗心地时候，但是意外常常会在这个时候出现，自己要警醒。现在如果和家家说起妈妈当时的这个遭遇，她一定会后悔没有好好守护妈妈，那时哥哥和舅妈谈朋友，一家人的心思全聚焦在未来的儿媳的身上，可能就把还在夜里独行上学的女儿忘记了。可妈妈绝然不会忘记她曾经上学的意外风险，这也是她为什么从广告公司辞职的原因，就是想为我将来上初二夜自习时，有人接送、守护而提前做好准备。

我们走了20分钟后，来到了一段陡坡，向下望去拐角的地方有一个小小的锅盔摊，一个女人正麻利地将手中沾着黑芝麻的面饼，伸入半人高的大铁桶里，稳稳地贴在内壁上。

“家家，我要吃脚粑。”我兴奋地跑过去。只见铁桶内壁的焦炭火苗蓝幽幽地窜出，灶沿一圈面饼，被炭火烤得滋滋暗叫，散发出一种独特的香气。这些烤着的面饼就是锅盔，它们有的是圆形，有的似脚丫的形状，所以也被我们称为“脚粑”。

“阿姨，我们要两个锅盔，一个咸的，一个甜的。”

“只要一个，我年纪大了，不能吃硬的东西。”家家从后面追上我对那个女人说道，并从口袋里掏出钱。

“好咧。”女人爽朗地回道。

我咬着“鼓鼓”的锅盔，外脆里酥真好吃。我们往前走，穿过狭窄又潮湿的铁路桥洞，来到正街，又走了百米远，终于来到邮政储蓄所。一进去，就看到大厅里面叽叽喳喳坐满了十多个老人。原来每个月的今天是退休人员发工资的日子，这些老人们总是迫不及待赶来银行，想领回自己的薪水，生怕晚一天来他们的钱会长脚飞了一样。

我百无聊奈地坐在位子等了很久，家家却一刻不闲着。她一会看看大厅展架上的宣传单；一会又瞧瞧陈列的礼品有些什么；一会又去询问大堂经理，最近有什么活动？存多少钱能得到一壶油或米。虽然老人们不停地向大堂经理询问重复的话，但她总是和蔼可亲、不厌其烦地回复。

好不容易等到家家到柜台上办理业务时，我赶紧跟了上去。家家把存折递向窗口内的柜员，又从口袋里磨磨蹭蹭的摸出一团方巾，再掀起方巾的四个角，里面露出一个拇指大小的私章来。

“大妈，现在不用印章了，办理取款一律手写签字确认。”柜台里面的叔叔郑重地说道。

“哦哦，章子没用了，是的，瞧我这记性。”家家弓起身子，认真地在打印单上签写下自己的名字，然后数好了钱。

我们向外走去，在回家的路上，我央求家家把章子给我看看。家家很爽快的答应了。“这个章子跟了我快20年了，扔了怪可惜的，你拿去玩吧。”家家有些遗憾地说。

我握着这枚暗红色的木质私章，因为有些年代了，章子通体被摸得润泽透亮，上面镌刻着家家的芳名“贾美蓉印”，字体刚健秀美，只是字迹变得有些斑驳模糊了。难以想像在那个年代，大家都是用一枚小小的印章来代表个人身份，代表着契约和信任，还有一丝文化气息。也许通过这枚小小的章子，我可以了解到家家过去美好时光的点滴。