第一次在县城几个单位写完对联后，秘书告诉我爸王副县长要你去他办公室聊一聊。

王副县长中等个子，浓眉大眼，额头有点前突，两只眼睛炯炯有神，穿一双布鞋，着一身普通老百姓服装，象个换好衣服走亲戚的农民一样，没有一点官架子。他见父亲进屋，紧走几步上前握着他的手说辛苦了。你写的对联书记和县长都说漂亮。是个才子。闲聊几句后他直接问我爸，你是怎么练出来这手漂亮字的？

我爸说：其实我的字算一般。教我私塾的老师字才算写得好。

他回忆地说：我念私塾时，老师的字很漂亮。三乡五岳有人办红白喜事，撰写碑文，都请他去主笔。他把写毛笔字当做一门修行课，终生不辍。春夏秋冬从不放松。他对学生说：读书人写不出一手好毛笔字，就等于漂亮的女娃子不会打扮一样，浪费了身材。从那时开始我对书法产生了浓厚兴趣。只要有时间就抓紧练习。我在县城初中毕业时，父亲不让我上高中。因为家里负担不起了。我苦苦哀求几天，最后给了我十个鸡蛋作为学费，才上了高中，家里一个子也不给，为了继续读书，我只好自行想办法，课余时间到街上摆摊为人写信，既求得了勉强维生的活计，又把钢笔字，毛笔字练出来了。有一次学校搞书法展，我的作品得了一等奖。教导主任看见我的作品后，主动找到我，让我给学校写公告，通知之类东西。后来又刻钢板，给我的报酬解决了学费和生活费。

一天晚上，学校突然被警察包围了，大家不知道发生了什么事。第二天早上才知道教导主任和两位老师被抓走了。说他们是地下共产党。

警察还找过我，凶巴巴对我说：听说你和教导主任走得很近，你是不是他发展的共产党。

我说：教导主任从来没跟我说过共产党的事。更没有拉我进共产党，他只是看我交不起学费，让我帮学校抄抄写写告示，通知之类的东西。获得一些经济上的照顾而已，绝无其它瓜葛。

他们经过多次调查了解，确认我与这件事无关后才放过我。后来学校再没让我操写东西了。我失去了经济来源，家里也拿不出钱供我继续上学。在高中二年级时就辍学了。

回家后不久，双桥乡小学来人找到我，说是缺老师，让我去学校教书。我高兴地接受了邀请。当起了一名乡村教师。

上午最后一节课下课铃声响了。住得较近的学生回家吃饭。家远的有的带了米或熟食，在一间又破又被烟熏得漆黑的房子里，用三块石头架口锅的地方煮饭或热饭。不大的房间有六个灶堆。学生自己带的柴禾，一做饭满屋子黑烟，呛得人喘不过气来，熏得泪流满面。人多锅灶少，要排队，经常为争抢先后吵架。遇到两个身强马壮的人时甚至还打起架来。我害怕打不过他们，决定中午不带饭不吃饭。回家来回要走十二里路，不想走，正在想中午怎么打发时间时，梁飞林过来问我中午在哪里吃饭，我一时回答不上来。只好撒谎说家里一会送来。

他说他在供销社食堂搭伙食。吃完饭来找我玩。我看他走后才出教室，到学校周围走走，在学校下方不远处有一片小树林。心中顿时有一点亲切感。虽然不及三青小学后山树高，茂密，深厚。但对我的苦闷的心情可是一个可以释放的好去处。可以不受干扰地想事情。还可以闭着眼睛安静休息一会。我顺坡下到树林，找块石头放在树下，背靠树干坐下来休息。双手捧着脑壳半眯着眼睛懒洋洋地继续回忆父亲的事情。

我爸对王县长说：乡政府不知听什么人说我毛笔字写得好，他们让我给乡政府写布告之类的东西。后来又让我到乡政府去当办事员。条件是先参加国民党，成为党员后才有资格进乡政府工作。我没明确答应，也没明确否认。我怕得罪乡政府当官的，只是哼哼哈哈应付几句，并没表示参加或不参加组织。

解放时，在乡政府档案里发现我是国民党员。我觉得天要垮了。这简直是害人嘛。准备找人证明我是无辜受牵连的。乡长已被枪毙了，再也无法说话了。负责联系我去乡政府抄写文字事情的人也不知去了那块天。无人可以证明我的清白。经过几天几夜思考后，觉得只能认命了。别无它法。身上背了一辈子都无法洗清的罪名。我爸爸非常委曲地向王副县长解释了被国民党抹黑的经过。

“唉！我过去也是小学教师。一次在山上一座庙里开会，不小心枪走火，把一位女同志打死了，组织给我记大过处分一次，撤销县委书记职务，继续当教师，可以参加党的组织生活和一些工作。等解放后再作最后处理。”王副县长说道。

他稍微停倾一下后继续说：“我也曾消极过一段时间。觉得政治生命已经完蛋了。自责和自卑压得我抬不起上头。必竟给党组织造成了无可挽回的损失。培养一个地下党员是很不容易的。特别是女党员更珍贵。给死者家人造成了难以接受的痛苦。经过组织热情帮助，我认识到错误的严重性。也感到了组织的温暖，重新振作精神，更加积极地为党工作。土改时，县委书记找我谈话，让我去外地学习土改工作经验，回来后参加本县土改工作。任青泉区工作队长。土改工作结束后，让我担任副县长，我也是有一种戴罪立功的思想。”

“从我的这件事情体会到，组织是通情达理的。是宽宏大量的。是实事求是的。是治病救人的。所以我们只有一心一意跟党走。全心全意为人民服务的资格。更不能辜负了组织的希望。

就你的情况来说，组织上是客观公正处理的。据我了解，虽说乡政府国民党员花名册有你的名字。但工作队的人没有找到你入党申请。说明你没有主动参加国民党的意识。是他们强加于你头上的坏帽子。所以在定结论时，没有把你划为敌对阶级。这种情况在其他地方也发生过。都是这样处理的。作为人民内部矛盾，‘属于一般政治历史问题’。最后只作为一个历史记载。不影响你的前程。为什么组织还是让你担任学校教导主任，说明党组织不但没有歧视你，反而更加信任你，因为我们党需要象你这样的人才。希望你放下思想包袱，轻装上阵。积极工作。不辜负对你的信任和希望。”

王副县长安慰我父亲后，起身从柜子里拿出一个用棕布缝的袋子递给我爸。