月华如水，斜穿朱户。

景寿宫的寝殿里安静了下来。床上和床下躺着的两人都知道对方没有入眠。

过了好一会儿，秦宝珠的声音在静谧的黑夜中轻轻响了起来：“民女能问问陛下，为什么陛下是个女子么？”

叶倾怀忖了一忖，才苦笑道：“万般皆是命，半点不由人啊。”

叶倾怀讲起了往事。

“叶倾怀这个名字，其实并不是我的名字，而是我皇兄的。兴瑞二十一年，我在梁王府出生，那时父皇还只是太子，母后也只是个侧妃。我出生前，正是贺家家道中落之际。那年我舅舅去中州监修河道，被牵扯进了贪污善款的案子下了狱。父皇爱惜声名，虽没有贬撤母后侧妃的位分，却因此将母后禁了足。可以说，那时候整个贺家摇摇欲坠，都在指着母后肚子里的这个孩子翻身。”

“芳华姑姑说，我出生的那天下了雪，是入冬后的第一场雪，下得很大。那年冬天特别冷，皇爷爷生了病，父皇搬进了皇宫去随侍，母后便一个人在梁王府中生下了一对龙凤胎。这本来是一件可喜可贺的大好事，但没想到先出头来的小皇孙一生下来就断了气，只有我一个活了下来。”

“母后和舅舅也是一对双生子，他二人从小一起长大，感情甚笃。母后担心兄长和母家，于是做了一个可怕的决定。她打死了当晚接生的产婆，对外宣称死去的是女儿，活下来的是儿子。消息传到宫中，贺家又走动关系，让言官们上了几本折子，舅舅果然无恙地出狱了，还在宫中谋了个侍卫的差使做。”

“打我出生起，母后就对我看护得很严，可以说是寸步不离，事必躬亲，凡事都不让旁人插手。我四岁的时候，父皇登基，母后分封了淑妃，进宫以后皇子们都迁去了乾西宫居住，只有我还一直住在母后的倚兰宫中。后宫中都说，母后是因为当年生产时经历了丧女之痛，所以对我这个‘儿子’格外紧张些。没有人知道，母后是怕被人发现我这个四皇子是个假的。”

“我很小的时候，母后就告诉我，我和皇兄们是不同的。皇兄们是真龙，而我只是真龙的影子，我的身份和名字，全是偷来的。影子一旦见了光，就会万劫不复，所以母后从不让我踏出倚兰宫。小的时候我曾一度以为，我这一生都会在这个方寸大小的院子里度过了。一生无人问津，岌岌无名，直到像落叶一般无声地枯死在这个皇宫的某个角落里，成为史书上被一笔带过的落魄皇子，背着一个不属于我的名字。”叶倾怀顿了一顿，她的声音变得有些落寞。

“我刚记事的时候，也就是父皇刚登基的那几年，母后很想再有一个孩子，还为此喝了不少的药。可惜，始终也没能如愿。后来父皇身后，我曾听太医院前院正说，父皇登基后身子劳损极快，精气大不如前。事实也确如此，顺平二年秦贵妃生下六弟后，后宫便再无所出。六弟也是生来体弱，没几年便夭折了。”

“没有了子嗣的希望后，母后只能把未来寄托在我的身上。六岁的时候我终于走出了倚兰宫，搬进了乾西宫，开始和皇兄们一起起居读书。芳华姑姑一直跟在我身边，时刻叮嘱我当心自己的身份。那时我遇到了我这一生最喜欢的两件事——读书和画画。于是我对未来的设想又变了。我盼着长到成年，行过冠礼，便自请离京，入宗正寺，请个封号然后带着母后去边陲小镇的封地上过逍遥日子。”

“我就这样揣着这个秘密，也揣着这个念想，过了好多年。可惜，天总不遂人愿。我十三岁的时候，壬申宫变发生了。”

叶倾怀轻轻叹了口气。

“我还记得那一天。五弟已经好些天没来上课，整个乾西宫里只有我一个人。那天晚上我准备就寝的时候，舅舅突然带着几个侍卫来乾西宫里寻我，他穿着铠甲，戴着头盔，神色慌张，说宫中有变，让我立刻跟他走。然后舅舅带着我到倚兰宫中找母后，说大皇兄发动了宫变，让母后跟我们一起回贺府避难。但是母后拒绝了。母后说，她是父皇的妃子，便是死也要死在这宫里，若是擅离皇宫，便是失德。不仅自己声名扫地，还会牵连到我。听明白情况后，我也决定和母后一起留在倚兰宫中。”

“为什么？”秦宝珠突然插嘴问道。

“因为在那时的我看来，这场宫变只可能有两个结果。皇长兄胜出或者太子胜出。皇长兄生性多疑，又是宫变篡位，若是他胜出，不论我逃到哪里都不会放过我。我躲回贺府，不禁保不住自己的性命，只怕还要牵连贺府上下。而我留在宫中，皇长兄兴许还能留贺家一条活路。至于太子，二哥他性情温和，不愿与人为敌，且又是名正言顺的嫡子，没有必要杀我自损贤名。若是他胜出，只会将我赶离京城。因此我不论在哪里都是安全的，没必要躲出宫去惹人口舌。”

秦宝珠没再开口询问。叶倾怀虽总说自己无意权位，胸无大志，但她十三岁时便对局势和人心有如此准确的判断，让秦宝珠不禁叹服。

“舅舅见劝不动我和母后，只好留下手下的几个卫兵看护着倚兰宫，自己则赶去景寿宫保护父皇了。我和母后在倚兰宫中一夜没睡，宫墙外间或能听到远处的短兵相接声，战事随远，但死得人太多，在倚兰宫中也能隐约闻得到血腥味。我一直坐在屋门口的院子里盯着倚兰宫紧闭的大门，想着下一个推开门的会是大哥还是二哥，会是一把砍头的铡刀还是一纸出京的诏书。”

“过了整整一天一夜，到了第二晚临近子时，那扇紧闭的宫门终于打开了。但是谁也没有想到，来人既不是大哥也不是二哥，而是一个脸生的太监，他的身后还跟着一群衣甲染血列队整齐的武士。我还能记得，火光倒映在他们眼中的样子。那些人，只看他们的眼睛就知道，每一个都是不怕死的。”叶倾怀的眼前似乎浮现出了当年的情形，她沉默了一会儿，继续道，“太监是来宣读圣旨的，是我父皇的圣旨，要将我立为太子。圣旨很短，只有两句，连平时圣旨中那些冗长的赘述和赞词也没有。”

叶倾怀轻笑了一声：“听到旨意，我的心里突然蹦出来四个字。”叶倾怀顿了一下，声音突然如月色寒凉，她一字一顿道，“窃国者诛。”