有这么一种说法，写武侠的人对社会不满，写奇幻的人对社会很不满，写武侠奇幻的人对社会极其不满。这就是说因为无法接受现在的世界，所有有人在纸上给自己创造一个梦想中的世界。我不知道其他写手怎么看，反正我觉得这样的说法只有一半是对的。我承认自己对社会极其不满，实际上截止到时间之塔登上纵横，武侠、奇幻、武侠奇幻我都写过。不过你要说我是在纸上创造自己的梦想世界，那就滑稽了。

陪着《时间之塔》一路走过来的朋友们都看到了，这是个让人心里不大舒服的故事。有一件事情其实很多人都忽略了，那就是，一个人不管他对奇怪多有什么所谓的忧郁气质，他都是愿意过舒坦日子，当然，受虐狂不在我们讨论的范围内。我不是受虐狂，所以我也不喜欢赛莲的日子。

有的时候我也问自己，为什么要写出这么个怪怪的东西来？

这是个很压抑的故事，而且很难看到希望。整个故事的脉络走向和赛莲的回忆紧紧拴在一起。在故事的一开头，赛莲和知羽就已经被无情地隔绝在两个阵营里。这两个很难改变的人，在特殊的局势里，只能装作都已经不在乎过去，然后彼此伤害，也伤害自己。

尽管如此，爱上知羽这样的人，对小棉来说仍是个美丽的意外，只是这意外太美了一点点，让这个被家里宠大的小丫头无从消受。不要紧，小棉还是个孩子，她的未来是无限的，她以后的生活还会有各种可能，知羽最多也就是她幼小心灵上的一处伤——原谅我说得这么轻松，但是现实证明，生活的重压总能让人忘掉自己，包括自己的伤。或者应该这么说，不同的人对伤的记忆程度是不一样的，小棉这孩子，至少我觉得她很识时务。

和小棉相比，瑶依的处境就悲凉多了。她在冷清的仙山上独自体味了了几百年的孤单，终于见到一个无法割舍的人。但是爱上知羽这件事对瑶依而言，本身就是个坎。仙人要作到无欲无争，怎么可以留恋爱情？对她而言，爱情本身就是一场劫难。而知羽对赛莲的执著注定这场劫难要让瑶依一个人去面对。不比普普通通的小棉，这个善良执拗的小剑仙，甚至不能陪伴自己爱的人。瑶依一路奔波，为知羽化解艰难险阻，她无法停止的思念背后是一幕无法圆满的独角戏。

四个中心人物，四种纠结，四个挣扎中的灵魂。

有的时候我会不自觉地想到故事里那座高高的塔，想到赛莲的那面镜子。我甚至会看到赛莲站在镜子前的样子。这样的氛围在一定时间里让我自己也变得怪怪的，不是过于兴奋就是沉郁不语。那条红眼睛的大鱼甚至成了我的某种心病。有一天晚上我梦见自己被困在一个到处都是会的地方，在梦里我看着水面，心想，不知道里面会不会有一条大大的鱼怪，红眼睛的，会说话。很有意思的是，在那个梦里我还记得自己是鬼谷箫而不是瑶依。

我不太能掌控这样的故事。《时间之塔》里的某些设定让我自己也觉得很奇怪，很难于整理。我是个有点守旧的人，是个容易看什么都觉得不搭的人，写《时间之塔》让我有排异反应。有排异反应意味着无法继续，唯一的办法就是写的时候尽量什么都不要想，于是这个故事几乎是由我的潜意识来讲的，从某种程度上来说，也许可以算做一种催眠。

这样看来我也是个内心怪异的人，要不然不会写出这么让人不舒服的东西。那天编辑问我，你的故事里没有希望，没有未来吗？我说是啊。其实回去，我自己大约也是这样的状态，沉迷于一些带着琥珀色光泽的东西，那个味道很醉人，但是有毒。

我不是很了解这个年代——了解不了解的，对我的写作也没有什么影响，相信我，我不是摆架子，真的是不会依据流行来写东西，咱太苯——有的人说这是个享乐的时代，就是说大家做事情不用那么认真，乐呵乐呵完了，也有人说这是个纠结的时代，物质的富足让人们开始扪心自问，思索自己存在的价值（汗……），所以很多人其实是处在抑郁的状态，对悲伤压抑有共鸣，还有一些人说这个年代说穿了就是钱堆起来的，大家除了钱什么都不在意。这三种说法都有偏颇之处，至少在我看来，《时间之塔》没有吸引一大片压抑的人，也有一些看上去吊儿郎当的家伙一直追这篇成绩很不好的文章，至于钱——有钱当然是好事，但是有钱人并不幸福，我觉得这就很能说明些问题。

我能肯定的事情很有限，我一直相信，在这个年代里一定有人和赛莲、知羽、小棉、瑶依一样纠结，一样看不到希望，一样不知道未来在哪里。

如果一定要让我说一个这么写《时间之塔》的理由，而且还不能是个简单的理由（就是说还得冠冕堂皇一点），那我只能把以上的话告诉他。

真要说实话，纯实话，一点不带假的，那就是我其实也没想那么多，就写了。真正有协作经验的人都知道，其实创作这东西是有反作用的。写小说的人并不象很多人想的那样，跟上帝一样爽，想让谁死就让谁死，想让谁失恋就让谁失恋。我有的时候怀疑写小说是一种被催眠的状态。你打开文档，你看到自己原来写的那些东西，然后你就接着写——并不是什么时候都会深思熟虑，有的情节和语言就自己冒出来。你会告诉自己把这点写完了，我就让那谁谁谁那什么什么去，但是在很多情况下，那谁谁谁还在干别的事，也许到书完结他也不会真的那什么什么去。我承认自己当时有点晕糊就给《时间之塔》开了头，然后就一直写，一直写。我没有刻意去营造什么压抑的气氛，但是文章出来了，就是这个效果。

最早，《时间之塔》的构思是为一篇短篇小说准备的，当时我还构思了一篇长篇小说，叫做《寻找赛莲》。你大约已经猜出来了，现在的《时间之塔》是这两个创意集合在一起的效果。平心而论，这两个创意差的其实有点远，我当时犯了个糊涂，居然合在了一起来写，一开始也没看出什么不妥当，写着写着就觉得和梦游一样，文章都不听使唤了。

我管《时间之塔》叫我的小怪物，因为它和我以往，以后的任何一本书都不一样。这是一个我无法控制的故事，一个让我自己也迷茫了的故事。因为我缺乏经验，因为我的贸然和慌张，我走进了一个我所不知道的领域。这让《时间之塔》的出生带有一点荒诞的意味，它的到来太意外了。

《时间之塔》对我的意义有些不同寻常。

我还没有任何准备的时候，就忽然要写一个长篇，而且还误打误撞地写出一个奇怪的长篇来，我觉得这里面总有些机缘。我不知道上天这是要告诉我什么，但《时间之塔》确实让我自省和深思。

诚实地说，《时间之塔》确实不是一本很好的小说，不论是通俗度还是文学水平，赛莲、知羽、小棉和瑶依都为我的毛躁付出了代价。但是对于一个写故事的人来说，写出的故事就是孩子，我爱我每一个孩子，就算是怪物，也一样。毕竟，在一个又一个故事的降生中，我将走过我的青春，所有的人物都将见证我的生命。

以后我不会再写《时间之塔》这样的故事了。我回深思熟虑地写我驾驭得好的东西，这样是对读者的负责也是对我自己的严格要求，于是《时间之塔》这个小怪物很有可能在时间的沉积里渐渐只属于我一个人。也许某一天，我别的孩子都被别人说来说去的时候，也许某一天我寂寞的时候，只有这个怪怪的故事，象个长不大的孩子，会在深夜拉住我的手，摇一摇，再摇一摇。

也许有一天，我还会梦见自己被困在水中央，有一条大大的鱼怪远远地探出一个脑袋，用一双红色的眼睛看着我。