90后小学生时期就喜欢QQ号，一个QQ号，只要申请出来的时间越早，QQ号的位数就是越短，之前申请的QQ号是九位数，然而等到四年过后就成了十位数。

每一个90后在申请到QQ号的之后，就变得非常的兴奋。拿着一个家里的手机，还是那种按键型的，透过小小的屏幕，根据纸条上记录的同学的QQ号，选择添加，一旦对方同意添加成功之后，就开始了聊天。

每次到学校之后，大家最高兴的事情就是说，“唉，你的QQ号是多少，你可以加上我呀，到时候我们可以一起玩QQ农场，我农场里面的辣椒苹果都收割了。”

那个时候最快乐的事情就是放学之后回到家里的电脑之前，或者借到爸爸妈妈的手机与自己的同学通过QQ取得联系。尽管那个时候也有家庭座机的存在，每个人的家庭座机号都是七位数，但是座机需要掏电话费，一旦和同学之间闲聊的太多，家里人就会提醒说电话费太贵了，你们有什么可以现场说呀，赶紧去学习。

在家长阻拦你跟自己的朋友通过电话座机联系时，刚好QQ出现，它不用掏电话费用的，只是手机的流量而已，但是那个时候的手机100M流量，对于一个2g手机来说就可以用很久。你聊天的信息成本，压根就不会超过家庭座机。家长也可以接受了。

每次跟家长借手机的由头就是说我问一下我同学作业，我记不清楚了，我看看人家写的是什么？

回忆起童年的时候，也有快乐的时光。

这一天白神木发给郝静乐一张45度仰望天空的照片，照片里的小孩子看着只有十二三岁的样子，嘴里有一根棒棒糖，额头的刘海是斜的，眼睛盖住了一只，耳朵上还有一个耳夹。

郝静乐问“这是青春非主流，杀马特造型吗？你这太好笑了吧，头发是立起来的，看不清整个人的脸，然且胳膊还上也有一个粘画。”

白神木说，“那时候大家都想有个纹身，整个比较蓬松爆炸的时尚发型，带个耳钉、吸烟，45度忧伤的仰望天空，那时候就是这种审美。这还是我小学毕业后，我老爹给了我一部手机，我偷偷的整了这个造型，拍了一张留到现在。”

郝静乐直接笑的不能自已，笑到捶腿，笑到躺在床上。

白神木问：“那时候你在干什么？”

郝静乐回复到：“那时候我比较的佛系，我就没有审美，觉得大家都一样，漂不漂亮的帅不帅的并不重要。我最多也就是刚上初中的时候，在初中二年级拍了几张大头贴，感觉也挺非主流的，但是那些照片后来我就丢了。照片里就是各种搞怪的姿势吧，就是对着镜头找各种自己喜欢的特效。特效还挺好玩的，五颜六色的，现在也记不太清楚了。”

“你这不也挺土的吗？是不是就跟现在抖音里的那个妈妈的特效差不多？”

白孔雀，你怎么就喜欢整些丢人现眼的东西。

白神木的朋友圈一更。

杀马特男和大头贴女。

朋友圈就是一张聊天记录。